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Nu poți studia curentul „Contemporanului”, cel. mai Lars, mai 
„bogatşi, unitar curent. literar la sfârşitul. secolului XIX şi începu- 


“tul celui de al XX-lea, isvorât din lupta clasei muncitoare din această 


epocă, fără să te opreşti cu atenție asupra operei lui lon Păun- 


“Pincio, unul din deschizătorii de drum ai bogatei lirici de revoltă 


şi crilică socială, a acestui curent. 
Istoria literară burgheză nu s'a preocupat de opera lui, şi faptul 


nu este de mirare, penirucă poetul a comis sacrilegiul de a denunța 


şi moşierimea românească. În plus, Pincio a comis , greala“ şi mai 
„de neiertat de către burghezie de a se alătura mişcării muncitoreşti. 


) A viaţa mizeră a oamenilor simpli în societatea dominată de burghezia 


Da ae 


“şi de a-i fi credincios până la moarte. 


lată două lucruri care au făcut ca pentru interpreții şi istoricii 


literari ai claselor exploatatoare, opera lui Pincio să fie sortită ig- 


norării şi tăcerii celei mai desăvârşite. 
Nu este greu de a desgropa astăzi personalitatea sa poetică, pen- 


“trucă poezia lui este prezentă în toată puternica ei sensibilitate şi 
"evocarea. suferințelor poetului şi a poporului său este astăzi tot atât 


de grăitoare ca şi în urmă cu mai bine de cinci decenii. Perso- 
nalitatea lui umană s'a resimțit însă puternic de curgerea vremii 
şi de tăcerea îngrămădită în juru-i de istoriografia burgheză. Tre- . 
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buie astăzi făcut un adevărat efort de cercetare pentru a reconstitui 
figura omului Pincio. Întocmai ca în jurul poeților „„blestemaţi”, în 
jurul lui Pincio s'a făcut cu timpul un sol şi mărturiile puține 
| care ne-au rămas conturează în mod insuficient liniile personalităţii 
sale. 
Avem în fața noasiră un portret unic, răspândit în cele câteva +. 
publicaţii care sau ocupat un timp de poetul Pincio. O faţă o- 
vală în jurul a doi ochi înfundați în orbite, visători, privind de- 
parte, dincolo de realitatea imediată, într'un viitor pe care-l dorea 
mai bun, pentru el şi pentru oamenii muncii, dar a cărui reprezen- 
tare concretă, poetul nu a avut-o. 
„» Mustdţile lăsate în jos întâlnesc barba scurtă care încadrează 
"ovalul figurii. O faţă îngândurată, concentrând în privirea blândă 
"a ochilor marea dragoste de oameni a poetului, dar şi adânca su- 
Jerință a unei existenţe mizere. 
Academicianul Barbu Lăzăreanu într'o serie de articole subite 
în „„Adevărul literar“ ne face atenţi asupra depărtării care există 
între omul real şi portretul acesta care ni-l. prelungeşte până'n zilele 
noastre : 
„Când e să i se facă portretul pentru suplimentul beletristic 
al „Lumii Noi” din Boboteaza anului 1895, se caută pretutindeni 
o fotografie a lui Păun şi în sfârşit se găsește una din care pas! 
de deosebește vreo trăsătură! Tânărul, pe atunci prea tânărul, încă 
dibuitor al desenului, mai târziu admirabilul pictor S. Sa- 
nielevici, este însărcinat să reconstituie în grabă figura lui Păun. 
Din ce? După vechiul carton fotografic pe trei sferturi șters și 
dintr'o schiță luată depe chipul desfigurat de teribile dureri, al 
lui Pincio. 
4 Și astfel dintr'o figură — despre care toată lumea ce-l cunos- 
"cuse pe poet, zicea că era însăş blajinătatea (un frizer din gru- 
"parea lui Panaite Muşoiu şi a „Povestei Vieţii”, Constantinescu- 

“Brăila, îmi spunea că ori de câte ori îl tundea pe Păun, uita că-i 
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“ bărbier, i se părea că-i tunzător de oi, aşa își lăsa Pincio capul : | 
ca un mielușel în mâinile unui cioban) — ne-am trezit cu o faţă 
severă şi morocănoasă şi asta fără vreo putinţă de îndreptare”. 1) 


- Timpul a şters într'atât urmele trecerii prin viaţă a lui Ion 
Păun, încâi nici ultimul său lăcaş pământesc nu a putut rezista a- |. 
cestei teribile uitări a oamenilor. Îngropat, undeva, în cimitirul Bellu, 
lângă Valea Plângerii, mormântul. său n ar mai putea fi găsit de- 
cât cu deosebite eforturi de măsurătoare topografică şi deci cu 


“multă aproximaţie în ceeace priveşte autenticitatea. 


Întrun articol pe care Iosif Nădejde i-l închină în 1906 în „Ro- . 
mânia Muncitoare“, cu prilejul comemorării a 1] ani dela moartea . 
sa, autorul articolului notează următoarele : „„Astăzi lon- Păun e 


"uitat. Puţini sunt aceia care-şi mai amintesc de dânsul. Pe mor- . 
"mântul lui neîngrijit bălăriile cresc cu nemiluita şi nici un semn . 
distinctiv nu arată vizitatorilor de la Bellu că acolo au fost de- 


puse rămăşiţele pământeşti ale nefericitului poet. Acum 3 ani 
la o şezătoare literară la care participam cu mai mulţi prieteni, 
printre care erau și unii foşti prieteni ai lui Păun, unul din noi 


iu aia ARO ze Ă ale î 
"îşi amintește că e aniversarea morții poetului. Într'un singur gând 


ne ridicăm cu toţii, şapte sau opt inși — și luăm drumul spre 


“Bellu. Era în spre zori: gerul destul de simţitor nu ne putea 


opri. Până am ajuns la cimitir începuse să se crape de ziuă. Deabia 


"am putut decide pe gardian să ne lasesăintrăm și aceasta numai 


datorită unui cunoscut ziarist bucureştean. Intrând în cimitir, 
am apucat pe calea cea mai dinspre stânga, ne-am strecurat pe 
lângă uluci şi la o distanţă bunicică, ne-am oprit lângă mormântul 


"lui Păun, la doi paşi de povârnişul care duce în Valea Plângerii. 
 Investmântat în alb, mormântul avea un aer de o deosebită so- 


1) „„Zon Păun“, de B. Lăzăreanu (în ciclul „Opere şi vieţi ne- 
dreptăţite“*) „Adevărul literar şi artistic” din 13 Mai 1923, anul IV 
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lemnitate. La un capăt o scândură veche, umflată de apă, naltă 
de două palme, era toată podoaba. De jur împrejur morminte 
umile, scânduri căzute, cruci sfărâmate, o adevărată jale. În vale, 
departe, oraşul dormea încă şi în tăcerea profundă care stă- 
„ pânea toată firea, sufletele noastre se perdeau în amintirea lui 
Păun. La plecare am plâns cu toții. Pe drum am pus la cale să 
organizăm o listă de subscripţie printre cunoscuţi şi o serbare, 
din venitul cărora să punem cel puţin o piatră cu o inscripţie 
"pe mormânt... Dar lucrurile n'au mers mai departe căci lupta 
pentru trai a răzlețit pe iniţiatori şi i-a făcut să-şi părăsească pro» 
| setul făurit, într'o clipă de duioasă amintire, Astăzi Păun nu 
numai că n'are o pi atră pe mormânt, dar nici scândura nu maj 
| există. O fi putrezit, sau o fi luat-o vreun calic s'o pună pe foc. 

Vara trecută zadarnic am căutat mormântul vreo două ceasuri, 
nu L-am. mai putut. distinge. din celelalte”. ?) 

e măsură ce anii treceau figura poetului devenea tot mai ştearsă 
în gândurile şi sufletele oamenilor. Academicianul Barbu Lăzăreanu 
„evocă comemorarea unui sfert de veac dela moartea lui on Pcun : 
"sfertul de veac dela moartea lui, comemorat într'o sală aproape 
pustie, la Dacia, în lanuarie 1920. (Comemoratorul a vorbit a- 
tunci aproape în şoapte unui grup de vreo 10 oameni : atâția s'au 
fost adunat, ca în jurul unei mesuţe, unde avea să se recheme 
„sufletul”' acelei cumsecădenii de om câre era poetul Pincio)”. 

Fără îndoială că există o explicaţie lămuritoare a acestui fenomen. 
Pe măsură ce timpul trecea, exploatarea maselor muncitoare din 
țara noastră devenea tot mai aprigă, teroarea politică tot mai aspră 
'şi mai necruțătoare. Era nevoie în asemenea împrejurări — pe plan 
cultural — de versul avântat al poeţilor revoluționari, denunțând 
'cu asprime aspectele vii ale nedreptăţii sociale, înfățișând în mod con- 


1) „Ion Păun“ de Iosif Nădejde în ,,România Muncitoare“, 
1906, anul 1, seria II, No. 44. 
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L) 
cret mizeria maselor, redând în versuri fierbinţi ura adâncă a oa- 


menilor muncii împotriva exploatatorilor. 


Unui asemenea ţel poezia lui lon Păun nu-i poate corespunde. 
Pincio este un sbuciumat în aşteptarea realizării unui înalt ideal ! 
social, ă cărui reprezentare nu-i era lămurită, pe care-l întrezărea ; 
numai şi pe care nu a reușit, din această cauză, să-l transforme 
într'un suport solid al conștiinței lui şovăelnice, slabe. Dacă în viață 
els'aalăturat luptei clasei muncitoare, în poezie Pincio nu a! putut 


ete 


să treacă pragul care desparte revolta individuală împotriva nedrep- . 
_tăţii sociale, de îndemnul la revolta maselor împotriva acestei ne- 


dreptăţi. 
" Astăzi, însă, când clasa muncitoare a ţării noastre a cucerit pu” 


" terea în stat şi. în fruntea tuluror oamenilor muncii, construeşte 


socialismul pe pământul Patriei noastre, lirica lui Ion Păun îşi re- 


„capătă deplina sa valoare. Ca poet care s'a ridicat împotriva ex- 


ploatării burgheze şi moşiereşti, fiind alături de viața. trudită a 
oamenilor simpli, el face parte din patrimoniul progresist al culturii 


” noastre. Clasa muncitoare victorioasă nu-i uită pe toți acei care 
"au contribuit cu sinceritate la lupta ei. Și dacă aportul liric allui . 
" Pincio a fost depășit în timp de alţi poeți, el'nu rămâne mai puţin . 
un înaintaş al strălucitei falange de creatori care la sfârşitul veacului 


XIX şi începutul veacului, XX exprimă în versurile lor — sub. 
influența luptelor purtate de clasa muncitoare a ţării noastre — 
suferința maselor populare. 

Contribuția lui Pincio la formarea şi desvoltarea în mase a con= 


- ştiinţei. nedreptăţii sociale existente în societatea burghezo-moşie»- 


rească nu poate fi dată. uitării şi astăzi noi trebuie să-i redăm 
întreaga sa semnificaţie. | 
> Ş * 
La 26 de ani, după o viaţă chinuită de mizerie, Pinicio moare i 
într'un pat de spital din cauza unei infecțiuni, căpătată Arini o | 
| anală neatenţie. 
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Imaginea poetului, aşa cum ne-a fost dăruită de cei câțiva prie- 
teni care au lăsat însemnări cu privire la Pincio, este aceea a unui 
ins covârşit de spectacolul nedreptăţii sociale, în aşa măsură încât 

|] nu găsește forța necesară de a da piept cu viața, de a se împotrivi 
ii prin luptă dârză exploatării. Atât cât poate aduna din des- 
- gustul său împotriva societăţii burgheze, el reuşeşte să schițeze 
' numai un gest de îndemn la luptă împotriva ororilor care-l înconjoară. 
i Poezia sa este o mărturie a faptului că neavând lămurite în con- 
“ ştiinţă legile de desvoltare ale societăţii, neavând o reprezentare justă 
"a raportului de forţe sociale, în timpul său, şi mai ales neputând să 
"vadă în proletariatul căruia i sa alăturat cu entuziasm forța în 
"continuă ascensiune, forța revoluționară conducătoare a celor ce 

“muncesc, Pincio nu a putut să alunge pesimismul său, creat. şi 
" adâncit de viaţa mizeră pe care a dus-o. 

! Desnădejdea lui nu se transformă o singură clipă în ură clocoti- 
toare ;, rămâne în stadiul de revoltă pasivă. 
Dar opera sa este totuşi prețioasă pentru noi, prin faptul 
că în ea  mocneşte întocmai ca într'un jăratec acea flacără 
a revoltei care va izbucni mai târziu în poezia lui Neculuţă şi 
A. Toma. 
” Pincio s'a născut la 17 August 1868 în târgul Mihăileni din ju- 

dețul Dorohoi, dintr'o familie de modestă condiţie socială. Tatăl său, 
Alexandru Păun, era subprefect, iar mama lui, Maria Cozmiţă, 
făcea parte. dintr'o Jamilie de intelectuali bucovineni. Dragostea 
pentru literatură după cum a mărturisit însuşi poetul, i-a fost in- 
suflată de mama lui care era o bună cunoscătoare a literaturii ger- 
mane şi prin care Pincio a cunoscut de timpuriu creaţiile clasicilor 
acestei. literaturi. 

Poetul are numai 12 ani, când tatăl său moare. lon Păun evocă 
în imagini încărcate de o durere pătrunzătoare această dramă a 
copilăriei sale, în aducerile aminte concentrate în scene scurle, s Suc- 
cedându-se cu repeziciune, din „„În ruină”, 

apa ACEA bn 


<a 


meg a PE 
:. E altui 


"ruină, pe care crește mușchiul. Zidurile, bătute de ploi şi înegrite 


pe rând. În odaie o lumină slabă, aproape întuneric. O can- 
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Avem astfel redată imaginea casei părintești şi, în acelaş timp, 
condiția socială a familiei poetului. „JO casă veche şi părăsită, o 


de vreme, iar când trece vântul printre fereştile sparte, parcă 
îşi aminteşte ceva şi plânge... O cunoşti? E casa voastră.. . Pri- 
veşte | În curte a crescut iarba naltă. Acolo, dealungul bălărillor 
era odată zăplazul vechi și înroșit de soare ; sub streșinile sale 
late își făceau cuiburile urzicarii. i nea năruit, apoi Ip: 
l-aţi “pus pe foc, ţii minte? Intro iarnă, eraţi în A 
nevoie şi în bătătură niciun lemn... Pe atunci erai abia, 
copil...” j 
Poetul evocă boala tatălui său : „La căpătâiul tatii veghem 


DR E lil 


delă arde într'un colț. Vorba lui e ostenită, domoală și stinsă. 
Stau nemișcat şi mi-e frică parcă să mă gândesc, mă tem să nu-mi 
audă gândul şi să-i turbur odihna. Ascult şi, în suflarea lui ușoară 


îi 
$ 
i 
4 
ş 
£ 
ca o pâlpâire înceată de flacăre ce moare, pare că mă desmiardă, . £ 


atât de blând, atât de dulce, atât de molcom, că-mi vine să plâng 


— şi plâng în gând... S'aude doar picuratul unei lacrime, ce 


"cade pe măsuța neagră de lângă pat”. 


Apoi agonia şi moartea : 
„În noaptea de pe urmă am stat până târziu, la căpătâiul tatii. | 
Apoi m'a prins somnul și am trecut în odaia de alături. Când 
m'am deșteptat, în casă era frig şi întuneric. Mă ridic şi pașii 
îmi răsună a gol pe scânduri și parcă aud grăind. 
Im: pare că un glas îmi strigă la urechi, mă asurzeşte și că 
toată casa se clatină de zgomotul vorbei,.” f, 
Din pensia neîndestulăloare a mamei, poetul de mai târziu reuşeşte + 
să termine. liceul, pe care-l face la Pomârla, Botoşăni şi laşi şi | 
î să” absolve „cursurile de artă "dramatică ale îi 
i din” laşte Dar lipstrile materiele tl-mpiedică să-şi sa- “ 
4 
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Pincio trebue să găsească acum o sursă de câştig pentru a-și 
putea întreține mama, o soră şi doi frați mai mici. Se deschide. 
pentru poet — care încă de pe băncile liceului începuse să publice 
versuri la revistele epocii şi mai ales în acelea ale mişcării muncito- 
reşti — drumul calvarului său. Îl găsim pe la începutul anului. 1892 
“ diurnist la telegraf, în Bucureşti. Practică o meserie pentru care 

nu avea niciun fel de înclinație. O scrisoare a ţoetului 

din această epocă. ne arată plastic starea lui sufletească : „Am. in- 
» trat în telegraf şi atmosfera asta mă îneacă... Cel puţin deocam- 
] dată mediul acesta mă desgustă... În telegraf e ca și la cazarmă... 
, Şi prieteni şi poezie, toate au pierit... Nu văd înaintea ochilor 
decât mutre cu pretenţii, care te vor supus... Şi drept să-ţi spun, 
între ei mă simt ca un idiot. Nădăjduiesc însă, că — cu vremea 
o să-mi treacă și nădușelile acestea — m'oi deprinde poate și 
“cu mizeriile telegrafiei... 
Te rog să-mi scrii unde e H. Aşi vrea să-l rog să stăruie 
dânsul, ca să fiu permutat la Roman. 


ate ete AI 


- 


pe lună, slujbă insuportabilă pentru hodorogita mea consti- 
A tuţie...”! 
)- Permutat la Brăila, este trimis în urma unui conflict cu un su- 
| perior, în comuna Piua-Petrii, cu un sălariu de mizerie. Bolnav şi 
„. înfometat, Pincio î îşi înaintează. . demisia şi se duce câtva timp 
pentru a-şi îngriji sănătatea, la. Brăila, unde se stabilise familia 
lui. 

Este semnificativă pentru atitudinea poetului în faţa greutăților 

* vieţii, cererea lui de demisie, înaintată printr'un prieten, direcțiu- 
"“ nii generale a Poştelor din Bucureşti. Pincio scrie : 

„Trebuia sau să ră lipsesc de o bucată de pâine, a cărei 
primă îmbucătură a fost cu mult mai amară decât mă aşteptam, 
“sau să plec să-mi fac osânda,.. Și am plecat. Că-mi era haina 

P 


Aici fac câte şapte ore de serviciu, plus câte două nopţi mari 


[E 


e 


mg 


ruptă pe la coate și că nu aveam un ban „de cheltuială, 


Participă la un concurs pentru un post de redactor la revista | 


i 


şi nu-i în ea niciun scaun... Un pat vârtos şi atâta tot... Pentru! 


să le facă îi şubrezesc şi mai mult sănătatea şi e silit să părăsească 


PREFAŢĂ 


era jale şi nu prea ; dar nedreptatea ce mi s'a făcut, mi-a iba 3 
inima de durere şi desgust... În scurt... am luat odaie cu chirie, 
în care mi-e rușine să vă poftesc... E umedă, domnule director. . 


mine însă e bun, trebue să fie bun... Acum mă dor iale — 
poate unde dorm deocamdată fără foc în sobă — dar la leafă 
o să-mi cumpăr lemne și o să fie cald şi bine..." 

În faţa exploatării, Pincio procedează cu lirism. Nu este în acest ț 
document niciun fel de poză căutată a mizeriei, pentru a stoarce 
lacrimi şi a forța mâna sgârcită a superiorilor săi, pentru avantăşii 
materiale. Pincio. scriindu-şi cererea de demisie uilă. obiectivul 
pe care şi-l propusese şi în loc. să se zevolie, face cu sim- 
plilate şi naivitate o mărturisire lirică a mizerei lui condiții 
umane, 

Il găsim curând la București, casier la berăria Gambrinus a lui 
Caragiale. Salariul este mai bun, dar nopțile albe pe care trebue 


atat 


“eee 


şi aces post. 
T'răeşte prost. din colaborări la „Adevărul j „Evenimentul l- 
terar”, „Arhiva Științifică și literară”, „Literatură şi știință” etc. 


OR ul 


„Viaţa” a lui Vlahuţă, dar este respins. 

În momentul când apare în 1894 „Lumea Nouă”, organul parti- 
dului social-democrat, Pincio este angajat ca redactor şi începe pentru . 
el o existență mai bună şi mai plină de stabilitate. Dar în Decembrie . 
1894 face un furuncul al buzei inferioare, care netraiat se va des- . 
lănțui într'o infecție gravă, şi-i va curma scurta, chinuia lui 


) 
HI 
£ 
: 


: existență. 


În ziua de 1 lanuarie 1895, „Adevărul publică următoarea 
notă, care arată dragostea cu care 'era înconjurat poetul de 


“contemporanii lui : 
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„În momentul când scriem rândurile acestea, |. Păun, unul 
dintre cei mai gingaşi poeți ai noștri, e mort, — poate. De aproape 
124 de ore, el e în agonie la spitalul Colțea. 
Păun s'a infectat acum 6 zile, fără voie, ungându-se cu lano- 
lină la un mic abces pe care-l avea la: buză. Nu se ştie cum, 
" abcesul a devenit enorm, s'a prefăcut în antrax și apoi a apărut 
” meiertătoarea meningită purulentă. 
Poetul moare departe de ai lui, pe care nimeni nu-i cunoaşte, 
Cei mai intimi ştiu atât numai că are o mumă bătrână. Dar 
“unde? 


Veşnic însetat după liniște, după o fericire intimă, nepreten- 
"țioasă, moare între străini, în promiscuitatea şi indiferența dela 
spital. Natura lui blândă, delicată, sfioasă ar fi meritat o soartă 
mai bună”. 

) În ziua de 3 Ianuarie poetul este înmormântat. O înmormântare 
simplă, muncitorească. Pe ultimul său drum poetul este însoțit de 
prietenii apropiați, Dobrogeanu-Gherea,A. Bacalbaşa, C. D. Anghel, 
C. Mille ş.a. şi de mulți, foarte mulți muncitori. 

: Dar tragicul existenței sale domină şi această ultimă prezenţă 
! a lui Pincio printre cei vii. Înmormântarea decurge în condiţii neo- 
i biynuite pe care iată cum le relatează reportajul apărut în „Lumea 
"Nouă "din 4 Ianuarie 195 : 
| „Eri la orele 3 s'a făcut înmormântarea prietenului şi colabo- 
!ratorului nostru Î. Păun. 
» Încă de pe la orele 2 o mulţime de muncitori s'au adunat în lo- 
alul Clubului din strada Doamnei și la orele 3 au pornit cu dra- 
pelul în frunte la spitalul Colțea. 
" Aci staționa deja un foarte mare număr de prieteni NA admira- 
tori de-ai talentatului nostru colaborator. 

|. Conform dorinţei exprimate de prietenul nostru, înmormân- 

pci s'a făcut în chipul cel mai simplu şi fără forme religioase. 
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"cu o năframă roșie, iar deasupra dricului un uriaș pompon roșu, 

& acoperit cu zăbranic negru. | 
1 Câţiva prieteni au depus coroane în semn de regret pentru. 
fă i rtua lui Păun. 
4 Laorele trei și jumătate cortegiul a pornit spre cimitirul Bellu, 
străbătând strada Sfinţilor, Doamnei, Calea Victoriei, Rahovei, 
etc. Dricul era urmat de prieteni... apoi urma steagul Clubului 
Muncitor şi peste două sute de muncitori. şi prieteni. 

La orele patru şi jumătate cortegiul a ajuns la cimitirul Bellu. 
" Aci coşciugul a fost luat pe braţe de lucrătorii ziarului şi de mai 
"mulţi prieteni şi dus în camera mortuară a cimitirului. 

Din cauza unei neglijenţe a dricarului, care nu vestise pe in- 
tendentul cimitirului că înmormântarea se va face eri, groapa 
"nu fusese săpată, astfel că asistenții au trebuit să aştepte până la 
ÎN le 6 seara, când groparii au terminat cu săparea. 

"Deşi era un timp umed și o ceață de nedescris, totuși întreaga 
"asistență a aşteptat până la sfârșitul ceremoniei. 

Înainte de a se pune coşciugul î în groapă, prietenul Al. Ionescu 
"a rostit o scurtă cuvântare, în numele consiliului general al par- 
tidului, arătând meritele și devotamentul cu care Păun a luptat 
„pentru izbânda ideilor sociale. 
 "TânărulP. Zosin a recitatapoi o frumoasă poezie dedicată lui Păun. 
La orele 6 și jumătate numeroasa asistență a părăsit cimitirul 
+ adânc impresionată de pierderea tânărului nostru prieten. 
„Din cauza întunericului, în fruntea asistenţei mergea un gropar 
"cu o faclă aprinsă. De departe acest trist convoi avea o înfăţi- 
şare dintre cele mai triste...” 1) 


1) Date bio-bibliografice cu privire la Ion Păun-Pincio, mai pot fi 
„găsite în articole semnate : A. Bacalbașa (Adevărul literar, 8.1.1895 
“No. 2081); Emil (Adevărul ilustrat, 25.V1.1895 No. 2238 (1 7); Mircea 
(Lumea nouă, 4.1.1896); A. Steuerman (Adevărulilustrat,22.1 V.1896); 
P. Zosîn (Lumea nouă, literară şi ştiinţifică 22.1.1896). 


1 Driculera tras de doi cai fără valtrapuri, coșciugul era acoperit, 


Puii e m iaca 
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St. O. losif va evoca mai târziu în poezia „„Elegie”" scena aceasta. 


plină de tragism a înmormântării lui Pincio : 


O, mi-amintesc de ziua 'ngropăciunii, 
Î De drumul spre mormânt de la spital, 
De steagul roşu ce-l purtau nebunii 
Ce tot aveau pe-atunci un ideal! 


Căci inima ta nobilă și mare 
Și sufletu-ţi profetic de artist, 
Crezuse 'n noua lumii îndrumare 
Şi'n înfrățirea ce-a visat-o Crist!... 


Dar când cu toţii n cimitir intrară , 
Nici chiar mormântul nu-ți era săpat 
Și s'au trudit groparii până'n sară 

Ca să-ți aştearnă cel din urmă pat... 


! Văd o ţărancă, e bătrâna-ți mamă — 
"Cu fruntea rezemată de sicriu, 

: Ne mai putând decât abia să geamă 
"De mult ce-a plâns pe singurul ei fiu... 


! lar când plecarăm, cobori o ceaţă, 

| Ca un zăbranic mohorât și greu, 
ntocmai ca posomorâta viață 
Pe care-ai dus-o tu, și-o duc azi eu... 


. 


pt 
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| Pincio trăeşte în epoca începuturilor de organizare muncitorească 


-. 
so: 


4 


Tep 
TE 


“A 
NA 


in țara noastră, epocă în care nu exista o unitate a mişcării mun- 


„ditorești, aceasta fiind. reprezentată prin activitatea — diferitelor 


cercuri din centrele mai mari ale țării. 
V. [. Lenin caracterizează perioada istoriei universale dintre 


" anii 1872—1904 (dintre Comuna din Paris şi revoluția rusă din 


1905) ca având un caracter „paşnic” în sensul că este lipsită de 
“mari frământări revoluționare, dar fiind o epocă de pregătire a 
viitoarelor mişcări ale clasei muncitoare şi maselor populare. „În 


toate părțile — scrie Lenin — se închiaşă partide socialiste, prole- 


tare după baza lor, care învaţă să folosească parlamentarismul 
burghez, să-și creieze presa lor zilnică, aşezămintele lor culturale, 


- organizaţiile lor sindicale, cooperativele lor. Învățătura lui Marx 


învinge pe deplin şi se desvoltă în lărgime. Încet, dar sigur, înain- 
iează procesul de alegere şi de strângere a forțelor proletariatului, 
presălirea lui pentru luptele ce se apropie” (în „„Soarta istorică 
a învățăturii lui Karl Marx”). Deasemenea este epoca în care în- 
cepe să se desvolte în mişcarea muncitorească o porlunismul, dușmanii 


“muncitorilor travestiţi în „socialişti devenind predicatori _înflă- 
 cărați ai „păcii sociale”, ai pactizării cu exploatatotii, căutând 


în felul acesta să slăbească clasa muncitoare printr'o acțiune de 


“subminare dusă din interiorul ei. 


Geniala caracterizare făcută de Lenin acestei epoci luminează 
evenimentele petrecute în țara noastră, explică anumite caracteris- 
țici ale acestei epoci în istoria Patriei noastre. 

La 1872 găsim prima încercare de organizare a forței muncitori- 
mii noastre în „Asociaţia generală a tuturor lucrătorilor din Ro- 
mânia”. 

"Viaţa lui Pincio se scurge astfel între această dată şi mo- 
mentul când — prin creşterea mişcării muncitoreşti, prin creşte- 
rea mai ales a conştiinţei de clasă a proletariatului — ia raşiere 
prima organizăție ' politică mai largă a muncilorimii noastre : 
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„Partidul social - democrat al muncitorilor din România” 
(1893). : 


Între aceste două date sunt cuprinse o serie întreagă de evenimente. 


(publicarea de către dr. Russel a primului program politic al cer- 
curilor muncitoreşti la 1880; apariția revistei „„Contemporanul” 
prima mare publicaţie de cultură a clasei muncitoare la 1881, ur- 
mată de apariția revistelor şi ziarelor : „Dacia viitoare”, „Eman- 
ciparea”, „Revista socială”, „Drepturile omului”, „Critica socială”, 
eic. elc. ; publicarea de către Gherea al celui de al doilea program 
politic al mişcării muncitoreşti la 1886, care a avut ca rezultat 
începerea unei largi activități de masă ş. a.) care dovedesc că so- 
cialismul ştiinţific “pătrunsese în lărgime în masa muncitorilor 
din țara noastră. 

Activitatea politico-culturală a mişcării muncitoreşti a contri- 
buit într'un mod considerabil la ridicarea conştiinţei politice, cetă- 
țenești, a unei pături foarte largi de exploataţi. Dar în această etapă 
a istoriei mişcării noastre muncitorești, ideile lui Marx şi Engels 
nu au putut fi însuşite în esența lor, ci mai mult în litera lor, din 
cauza specificului desvoltării economice a țării noastre. Nu existau 
în această epocă mase mari de prolelari, concentrați în întreprinderi 
sau mari centre industriale. Dominantă era industria mică, deci 
jărâmițarea masei de proleiari în grupuri lipsite de multe ori de 
legătură între ele. Aceasta a contribuit la păstrarea mult timp a 
socialismului nostru într'o haină romantică, lipsită de o mare com- 
bativitate de clasă. i 
"Lupta clasei muncitoare din țara noastră are drept obieciiv cu- 
 cerirea unor revendicări general-democratice. Caracteristică, pentru 
"atitudinea unei părţi din cercurile conducătoare ale muncitorimii 
“noastre, din acel timp, este iluzia că poate fi cucerit socialismul 
în cadrul legilor făcute de burghezie şi moşierime şi... cu ajut 

torul statului burghezo-moşieresc.  Asifel, în primul număr . al 


DE iul 


id 


7 
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irului »Munca” , apărut în 1890, în articolul program: „Ce 
vor socialiștii?” putem citi următorele : 

„Trebue ca pe calea legilor, prin unire între muncitori, prin 
cucerirea puterilor politice să facem ca în ţara noastră, ca şi în 
toată lumea, clasa muncitorilor să fie stăpână şi A poată în- 
temeia viața așa cum dreptatea cere." 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


„Deci muncitorii trebue să se organizeze și pas cu pas, folo- 
« . . a p A 

sindu-se de drepturile ce le dau legile ţării să se întărească, să 
_ caute a căpăta pe cât cu putinţă, uşurări în suferințele lor.” 


„Deaceea muncitorii industriali să stăruie pentru scurtarea 
“zilei de muncă, pentru apărarea copiilor şi a femeilor, “pentru 
creșterea salariilor, pentru: întemeierea de fabrici și ateliere 
cu ajutorul statului, etc. pentru votul universal etc. și la capătul 
"acestei căi, vor da de idealul socialist.” 

Cu toate aceste confuzii şi periculoase iluzii cu privire la posibi- 
 litatea cuceririi unei vieţi mai bune cu ajutorul legilor burghezie * 
" şi moşierimii şi în interiorul statului claselor exploatatoare, este im- ! 


 portant faptul că pe baza răspândirii în masă a ideilor socialismului 


ştiinţific, clasa muncitoare devine conştientă de necesitatea orsă- 
nizării ei întrun partid politic separat de al partidelor exploa- 
tatorilor, pentru a-şi putea duce cu succes lupta sa. 

Pe baza învățăturii marxiste, clasa muncitoare devine prin lupta 
ei singura clasă cu adevărat progresistă, vorbind în numele întregului 
popor şi căutând în mod sincer posibilitatea cuceririi unei vieți mai 
bune pentru cei ce muncesc, aspirând să înlăture definitiv exploatarea 
"omului de către om, 

Fără a cunoaşte specificul acestei epoci de început a istoriei | 
"mişcării noastre muncitoreşti, este greu să înţelegem trăsăturile 
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ț caracteristice ale operei lui Pincio, expresie a marilor calități ca şi a 
” lipsurilor de care dă dovadă lupia clasei muncitoare din acel timp. 
* 7 * 
„Numele de Pincio, alăturat aceluia de Ion Păun, care din pseu- 
” donim va deveni parte integrantă a numelui său, aminteşte de singura 
| perioadă senină a vieţii sale. Într'una din veri Dimitrie Anghel, 
fiu de arendaș având mari posibilități materiale şi poetul Gheor- 
i ghe din Moldova, fac o călătorie de patru luni în Italia şi-l iau 
- împreună cu ei şi pe lon Păun. Cu privire la aceasta Anghel va 
scrie într'un necrolog publicat la moartea poetului : 
„Pseudonimul Pincio, la care ţinea aşa de mult, e numele 
„unei grădini din Roma, unde adeseori am rătăcit împreună“ în 
ceasul dulce, când soarele se cobora după „cupola Sf. Petru. A- 
colo, în grădina plină de statui, sub copacii verzi, pe terasa, de 
unde putea să îmbrățișeze cu privirea splendoarea cetăţii eterne, 
ne spuneam şi discutam impresiile căpătate peste zi. Călătoria 
a fost o continuă uimire. Eșiam întâia oară din țară. Ne-am oprit 
succesiv la Fiume, Veneția, Bologna şi Florenţa, despărțindu-ne 
apoi la Roma”. 
Și Anghel îşi continuă impresiile cu privire la personalitatea lui 
Pincio : 


| „Păun era o fire de contemplativ și succesiunea prea bogată - 


de impresii îl obosea curând. > 

După un ceas petrecut într'un muzeu sau aiurea, era cu nepu- 
tință să-l mai urneşti din loc : îi era deajuns pentru ziua aceea. 
Se așeza pe scările cheiului și, ca mulți bătrâni ce stau şi se 
încălzesc la soare, sta și el și visa. E. drept că impresiile lui că- 
pătate erau puternice şi juste și e păcat că din scrierile rămase 
dela el nu s'a răsfrânt mai aproape nimic din ele”. 1) 


cete a 


1) Iosif şi D. Anghel: Portrete. Col. Biblioteca pentru toţi 
Nr. 580, pag. 17—21, 


.. 
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Caracterizarea de „contemplativ” pe care i-o dă Anghel, cuprinde 
în esență nu numai personalitatea dar şi opera poetului. Cele 
câteva zeci de poezii şi de poeme în proză pe care ni le-a lăsat îl 
arată într "adevăr ca un contemplator al naturii şi vieţii, şi nu ca un 
"om de acţiune. De aci şi preferința lui pentru pastel, pentru descrip- 
ţia condensată a fenomenelor naturii. Nu este vorba câtuşi de puțin 
la Pincio de pastel în sensul bardului. dela Mirceşti. Pincio nu Jacej 
i deseripţie. i idilică a. naturii. În reda'ea naturii el proectează. 
gândurile. sale, agitația puternică a îneguratei lui personalități. j 
Pastelul „lui. Pincid. este un colț de natură văzut în . perspectiva 
cenușie « a exploatatului, a omului căruia îi sunt refuzate marile 
bucurii a ale vieții. 
În toa toamnă poetul vede nu, belșugul, viilor. şi al cramelor, bucuria) 
"zgomotoasă a culesului, ci agonia verii, plânsetul naturii care-şi 
„pierde bogăția vegetală : 


„Și tot mai viu, mai lămurit se'nsamnă, 
În plânsul singurătăţii de toamnă, 
Adânca mâhnire-a vieţii ce moare... 
E-o agonie de visuri de vară, 

E-un suspin lung de veştedă floare, 

În galbenul șes, în mândre răzoare”. 


Pasiunea lui Pincio pentru peisajul tomnatic, pentru almosfera 
ploioasă, întunecată, pentru susurul trist al streşinilor care picură, 
„porneşte la fel ca la Bacovia, — căruia într'un sens îi este un pre- 
mergălor —dintr'o corespondență perfectă între atmosfera lui su- 
:; Jletească, obişnuită, şi tonurile decorului natural : 4 


„Se lasă toamna tristă de parcă-i cea din urmă... 
Şi'n galbenă lumină, can jurul unui mort, 
Pustaui înfloreşte. „O, toamnă, tu mă” mgâncii! 


Sie pate eerte şi-au ta-su fler” port”, 
A E d 3 îă > | 
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lar-în alt poem al ciclului toamnei, vezi parcă în factura în- 
săşi a versului, profilându-se alături de umbra poetului, figura în- 
tunecată de mai târziu a lui Bacovia, din „Plumb topit”, cântăre- 
țul străzilor singuratice sub aversele autumnale și al camerelor în- 
ghețate, de periferie, ale săracilor : 


) 


În peisagiul toamnei pe care Pincio îl preferă dintre toate, fiecare 


„Ce trist loveşte vântu'n răvășite foi, 
lar ele cad, cad una câte una, 

Că-i toamnă-acu și vremuiește'ntr'una... 
Nedesluşit înoată totu'n somn greoi. 


Sul învechitele streșini de paie 

Atârnă tremurând painjeni uzi 

Și'n ţârâitul măruntei ploi auzi, 

Parcă-un suspin, ce'ncearcă să te 'nmoaie”... 


colț al naturii devine o plastică şi sensibilă proecție a sentimentului 
însingurării, care. domină sufletul poetului. Descriind pădurea e 
natecă poetul notează : 


„Greoi atâmă galbenul acoperiş, 

Purtând spărturi albastre de lumină ; 

Și niciun cânt nu-și tremură plânsu'n frunziş, 
Ci'n taină-un freamăt stâns parcă suspină. 


Abia atingi covoarele de frunze moi 

Și gropi adânci în urma ta se'nsamnă, 
Te sperie un molcom fâșâit de foi... 
Vai, cât de singură-i pădurea'n toamnă!” 


ia 
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„ Peisagiul său, deşi prins în tonuri întunecate, deși constitue un mo- 
"tiv liric al refugiului din tumultul şi mizeria existenței, nu este aso- 


cial.  Pincio, este adevărat, nu prinde în raza lui vizuală niciun 


om (nici măcar acei rari şi zgribuliți trecători cari există în de- 
corul ploios al lui Bacovia), dar în atmosfera greoaie a pastelurilor 


conştiinţa dramatică a exploatatului, care întrezăreşte o lume nd- 
ruindu-se sub povara nedreptăţii sociale, fără a vedea însă limpede 
- lumea nouă a muncitorilor care se naşte și creşte năvalnic. 

Astfel în „Dragi cocoare” Pincio saluilă sburătoarele cari emi- 
grează spre ținuturi mai prielnice, cu durerea aceluia care țintuit 
"locului nu poale participa la această călătorie : 


„După voi privind, a jale lacrimează ochiul meu 

Și rămân în tremurarea tristelor păreri de rău... 

Lung şirag, te du cu bine şi'ndărăt nu te uita: | 
Ici se năruie o lume... te grăbeşte'n calea ta, | 
Du-te, scapă de pustiuri fără soare, fără lună, 

Stol întreg, purtat de vânturi, cale bună, noapte bună!” 


; “a naturii și a vieţii, atmosferă de înceată agonie : 


„In limpede albastru răsare luna plină, 

E-o linişte de toamnă... şi-i linişte 'n pădure; » 
Pe toate le presară o sarbădă lumină 

Şi leneș cată ochii pe'ntinsul apei sure. 


Se pare cum că moartea, din liniștita rază, 
Un giulgiu alb ar ţese pentr'un imens sicriu 
4 Și'n lumea părăsitei singurătăți Ara 

In tremurul tăcerii, cântarea unui râu.. 


i 
i 


sale este proectată, odată cu sentimentul propriei lui nefericiri, şi | 


Pe lângă cântăreţ al toamnei, Pincio este un trist aed al amur- | 
"gurilor şi al nopții, în care prinde aceeaşi atmosferă de destrămare | 
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Atunci când părăsește tema decorului natural pentru accea a iu- 
birii, lira poetului nu părăseşte însă accentul  elegiac. Poezia 
erotică a lui Pincio este în esență sbuciumul fără soluţie al timidului. 
Jubirea este pentru poet — în absența unui ideal. social bine 
conturat — „o cetate a soarelui”, un ținut feeric călre care năzu- 
ieşte cu patimă, dar pe care nu-l atinge niciodată. Este impresionantă, a 
la Pincio, discreția şi gingăşia accentelor poeziei lui erotice, exprimate 
cu multă simplitate,cu căldură. 

În faţa femeii, — poetul mărturiseşte aceiași lipsă de încredere 
în el, de cutaj, ca şi în fața vieții. Cu un ușor ton de auto-ironizare, 
de umor reținut, poetul redă această stângăcie erotică a timidului, 
în poezia „Pe drum”: 


„O văd stând singură în pragul ușii ; 

E naltă, cum îmi place, şi-i subțire, A 
lar rochia-i, ca pulberea cenușii — 

Și'n ochii mari ce tristă licărire!. 


Când trec i-e milă parcă și mă lasă 
Să sorb tot farmecul privirii sale. “si 
Pot eu să cuget orice-ași vrea, ce-i pasă 
De-un om necunoscut ce-i iese m calel... 


2) 


Spre seară iar mă'ntorn s'o văd o clipă, 
Că mâine plec, şi-i prea mult până mâni... 


N'am mai plecat... şi's două săptămâni, 
lar dânsa când mă. vede fugem pripă...” 


PREFAŢĂ 27 


_- „Albăstrelele” redau aceeași temă a neputinței timidului de a-şi 
mărturisi iubirea. O plimbare în doi, în mijlocul naturii, şi poetul 
"notează ironic pe marginea acestui prilej pierdut : 


„Un gând o ţine-o clipă'n drum, 
vrea să'ntârzie un pic — 
Suntem așa de-aproape-acum... 


Şi încă nu ne-am spus nimicl... 
Și doar ne știm, ba încă cum, — 
„l-oi spune mâni... halal voinic!” - 


+ 
* * 


„Romantismul a promovat în'literatură, într'un mod ascuţii, proble- 
-matica morții, a creiat în jurul ei în lirică şi în proză un adevărat 
cult. Acest fenomen este explicabil pentru conştiinţa creatorului 

de artă în societatea burgheză şi supus influențelor ideologiei bur- 


| în conştiinţa artistului, a dramei sociale isvorită din profunda ine- 
- galitate dintre clase. 

Ideia morții este în cadrul romantismului expresia directă, ; 
"crudă, a silei de viaţă în lumea capitalistă. Poeţii romantici 
"evocă moartea nu pentrucă aceasta le dăruiește o întunecată ele- 
- ganţă şi distincție, ci pentrucă viaţa nu oferă nicio soluţie pro- 
! blemelor concrete ale condiţiei lor umane. Pentru oameni care nu 
"au posibilitatea să vadă limpede desfășurarea continuă şi inevitabilă 
i „a istoriei şi dispariția nedreptăţii sociale, la o anumită etapă a a- 
„ cestei desfăşurări, pentru cei care nu văd în istorie lupta dintre 
1 “clase, războiul social între exploataţi şi exploatatori şi forța mereu 

„crescândă a celor exploataţi, este firesc ca nedreptatea socială să li 


 gheze. Tema morţii în literatura romantică nu este decât eul | 


Pa e 2 sta 


j 


i 


28 E PREFAŢĂ 


se pară o lege de fier a umanităţii şi să o refuze, preferând impe- 
riul morții. 


La noi Eminescu nu exprimă oare, cu putere, această decepție - 


romantică în versul: „Un vis al morţii-eterne e viața lumii 
întregi”? Și dacă în societatea românească dominată de bur- 


ghezie şi moşierime, poeţii nu s'au sinucis, în schimb ei au murit - 


de tineri, răpuşi de boală și de mizerie. 
Pincio la rândul lui exprimă această ideie romantică a morţii. 
El preferă moartea unei vieți lipsite de orice orizont : 


„Stinsă-i văpaia ochilor mei 

Şi niciun gând la viaţă nu mă 'ndeamnă ; 
Simt doar, că anii curg trişti și grei, 
Ca plânsul lung al streșinei de toamnă. 


ee că A 


Nedumerit privesc înapoi 

Și-o jale adâncă parcă m 'apasă. 

O, freamăt trist de veştede foi, 

Te curmă şi tihnitei morți mă lasă!” 


1 Până aici am văzul un Pincio romantic. Dar există în poezia lui, 
! muguri ai unei lirici a viitorului, semnele alăturării lui de mişcarea 


"muncitorească, urmele pe cari combativitatea clasei munciloare a - 


reușit să le lase în această desnădăjduilă liră a lui Pincio. 
Caracteristică în acest sens este poezia „,Le-afunzi mereu” 
în care poetul îşi reproşează izolarea în cadrul strâmtei lui persona- 


în a cărei prospețime bânuie „lacrima de rob”, în lanurile de grâu, 


scânteietoare, el vede sudoarea iobagilor : 


„Clădind răcoritoare comori pentru cei tari... 
Pe când în țărnă plânge un copilaș cu plete, 
Asemeni unui înger cu-aripile tăiete,..” 


Şi monologând, poetul exclamă cu privire la soarta ţăranului : 


„Te tânguiești că suferi... Au suferi tu ca dânsul? 
Tu îţi alin: durerea, pe el l-îneacă plânsul! 

Pe tine, pe când lutul ţi-l încălzeşti la foc 

“Tot parcă te mai fură o rază de noroc. 

El tremură în umbră, şin lunga-i agonie, 

Se crede pentru-osândă ursit pe veșnicie,” 


„dăunător al desnădejdii de care este stăpânit şi termină poezia sa 


„O, prea puţin e-atâta... La luptă să te 'mbie 
Și mila de-al tău frate, și sfânta datorie!” 


"" Poemul acesta reprezintă unul din momentele în care Pincio caută 
„de luptă împotriva nedreptăţii sociale. 


Ă “Contactul cu poporul şi cu producțiile lui artistice au pentru Pincio 
i efect întăritor. Poezia  „Vântule”, construită pe metru 


" Continuându-şi gândurile, poetului îi apare limpede caracteru | 


să dea existenţei sale un sens activ, de rezistență împotriva disperării, . | 
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d | popular, exprimă în ideia romantică a invocării. vântului ca 
' forță a naturii, un îndemn la atitudine activă față de tabloul 
mizeriei sociale : i 


„„Vântule, nebunule, 
De ţi-ai rupe strunele, 
Că tu cânți de 'nmormântare îi 
Foilor de pe cărare, ? 
De rămâne lunca rară, A 4 
Şesul ca trecut prin pară... A, 


Nu te doare când suspini 
Prin uscați mărăcini, 

Când smulgi uşa din ţâţâni 
Bietului bordei sărac, i 
Unde sufletele zac, 
Și răpezi în el nămeții i ; «i 
Peste lacrimile vieții?... | 


la mai bine dacă poți, 

Chinunile dela toți 

Și povara inimii 7 
Și pustiul lacrimii... "i 
Și le mână ca pe-o apă : 
Și'n pustiuri le îngroapă”. Ă 


» În general Pincio vede în sat un domeniu al purității şi în oraş 
o cloacă, în care totul este desgustător. Antagonismul acesta vizibil 

"la mulți poeţi legaţi de mişcarea muncitorească, din această epocă, 

” constitue o rămăşiţă a poporanismului iransplantat din Rusia țaristă 

“la noi, de către primii agitatori revoluționari ca lon Zubcu Pe- 
trovici, Dr. Russel şi chiar Gherea, la începutul activităţii sale. 


7 
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" Poporanismul vedea în mod fals în țărănime forţa revoluţionară în 
stare să transforme Jaţa lumii. La noi în țară, poporanismul a avut 
_— în perioada premergătoare anului 1881, anul apariţiei revistei 
" „Contemporanul”” — un rol revoluţionar, el fiind atunci singura 
formă de mobilizare a maselor împotriva exploatării. În momentul 
„ însă când în mişcarea noastră muncitorească pătrund ideile socia- 
- lismului ştiinţific, ideile lui Marx şi Engels — şi apariţia „Contem- 
poramului” constituie o primă elapă în istoria răspândirii marxis- 
mului la noi în țară — poporanismul îşi încheie rolul său progresist 
şi din forță revoluţionară se va transforma într'o frână a adevă- 
+ ratului spirit revoluţionar, într'un curent ideologic reacţionar (po- 
"1 “poranismul „Vieţii Româneşti” şi al lui Stere) negând rolul de con- 
- ducător în lupta socială a singurei clase cu adevărat şi până la capăt 
"revoluţionare : proletariatul. 
| Acest antagonism dintre sat şi oraș este redat în poezia lui Pin- 
'cio „Pe stradă”. Este vorba aici de doi țărani cari plimbându-se . 
pe străzile Szaiful îşi comunică impresiile. În 'discuția lor ei fac 
o paralelă — pitorească prin limbaj, profundă prin ideile exprimate * 
— între splendoarea caselor bogătaşilor oraşului şi între mizeria 
satelor, a locuințelor ţărăneşti. 
n Țăranii din poezia lui Pincio fac observaţii vii şi spirituale 
„cu privire la d:sf:âul din casele bogătaşilor, pe care-l vâd prin. 
ferestrele iluminate ca ziua. | 
Spune unul din ei : 


N 
„Aici tot mândre curți ţin șir — și cum 


Selipeşte-un geam până departe'n drum — 
Și noi acasă, bre, chiorâm de fum!...” 


Și în continuare țăranul comentează cu amărăciune și ironie spec= 
» tacolul la care asistă : 


+ 


a 


v 
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„Colea pe semne-i chef și voie bună; 
Și vin boierii cârd, mereu s'adună, 
De cântece văzduhu'ntreg răsună. 


Văd una printre ei, cu sânul gol 
Şi'n jurul ei vreo patru-i dau ocol, 
Aşa muiere, mă, te dă de gol... 


Te uită'n rând cu dânșii stă și-un câine. 
De-o fi şin rai c'aici atâta pâine, 
Eu n'ași mai vrea s'apuc ziua de mâine”... 


Şi bineînţeles, discuția lor alunecă şi pe tema femeii şi în paralela 


"dintre femeia artificială. şi artificializată prin fard şi săteală, 
pe care o văd prin ferestre, şi Ileana naturală a satului, aceasta din 


urmă este favorizată. 
„Pe “stradă” — este una din bunele satire sociale, ale 


poeziei din această epocă. Pincio se desprinde aci de romantică şi 


"desenează, în trăsături repezi şi fine, un fragment din tabloul socie. 


tății epocii lui. Desenul lui are subtilități remarcabile şi remarcabil 
mai ales este limbajul direct, al poeziei. Romanticul înobilează vo- 
cabularul şi dă graiului o înălțime retorică nefirească.  Realistul, 
în proză sau poezie, caută să înfățişeze realitatea în tot ce are ea mai 


vai 


caracteristic şi se sprijină în aceasta prinire altele şi pe graiul co- . - 


mun, de toate zilele, al omului obişnuit, pe care caută să-l redea cu 
cât mai multă veridicitate. Această operație realistă este făcută 
şi de Pincio în „Pe stradă” unde imaginea realității devine și mai 
puternică prin graiul colorat, direct, al celor doi țărani. 
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Aceeași notă o regăsim şi în „„Mângâiere” unde poeiul se adre- 
sează unui Stan: imaginar, bătut în armătă, consolându-l cu pro- 
pria-i experiență în această materie : 


E „Vezi, pe semne-avui noroc : 
Sunt beteag, dar am scăpat; 
De muream, ce-i un soldat! 
Sunt atâția alți în loc! 


Nu mai plânge, Stane, lasă! 
Știu, — te doare-acu o leacă, 
Dar pe urmă o să-ţi treacă 
Și-o să-ți deie drumu-acasă...”” 


Poezia este scrisă în epoca în care mişcarea muncitorească porneşte 
o susținulă campanie — sprijinită de toate cercurile democratice — 
împotriva bătăii în armată, campanie care dă naştere prin pana 
lui Anton Bacalbașa acelui neuitat „„Moş Teacă”, intrat în tradiția 
orală a poporului, ca reprezentantul sălbaticei clici militariste, 
câinele de pază al burgheziei şi moşierimii. 

Pincio realizează în „Maângâiere” o satiră a militarismului, 
cu armele specifice liricii sale. El înțeapă discret, indirect, o înțepă- | 
- tură care trezeşte atenția, fără a o agita însă. 

Mai puternic, mai combativ, este Pincio în „Anii cumințesc“, ) 

* admirabil pamflet adresat oporluniştilor şi carieriștilor, propa- . 

 gandişti ai pactizării cu dușmanii poporului, semănând neîncre- 
dere în forța clasei muncitoare. 


În general proletariatul nu apare decât cu totul întâmplător în 
1450 — Poezii, Proză, Scrisori — 3 
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opera lui Pincio. Este vorba de un proletariat visând o societate mai 


bună, visând solidaritatea şi iubirea între popoare, așa cum apare 
schițat în poezia închinată zilei de 1 Mai ; este vorba de un pro- 


letariat visând lucruri măreţe dar nu înfățișat Ă lupta lui grea . 


purtată pentru realizarea acestor visuri. 

Iar când Pincio se apleacă asupra acestei lupte el vede în ea numai 
imaginea înfrângerii, ca rezultat al uriaşei opresiuni politice şi ex- 
ploatări economice a burgheziei. Astfel este schița „Jean Volders” 
în care Pincio zugrăvește figura unui aşitator revoluționar belgian 
care şi-a sfârşit viața într'un ospiciu, ca rezultat al unei sănătăți 


şubrede, zdruncinată de mizerie şi de efortul depus în lupta împotriva . 


exploatatorilor. 


Aceeaşi atitudine de denunțare a aspectelor nedreptății sociale 


dar pe un ton de indignare reținută, o găsim şi în schița „Moş lor- 
dan”. Eroul schiţei e un bătrân curier al oficiului poştal, model de 
conștiinciozitate în muncă, de pasiune pentru meseria pe care o 
exercită și în cadrul căreia este plin de inițiativă. După o muncă de 
„zeci de ani postul său este suprimat şi moşneaşul asvârlit pe drumuri, 
ca o unealtă stricată, inutilă. 

Dacă versul sau proza lui Pincio nu a îndemnat în mod direct 
la luptă împotriva exploatatorilor şi nu a arătat în mod clar căile 
cele mai potrivite pentru desfăşurarea acestei lupte, în schimb 
" opera lui este străbătută de conștiința nedreptăţii sociale în societatea 
"dominată de burghezie şi moşierime și prin aceasta el a comunicat 
cititorilor săi revolia împotriva acestei orânduiri. 


* 
Li » 


Trebuiesc eliminate din mărturiile rămase cu privire la Pincio, 
unele caracterizări, cu totul greșite, care ar pulea să denatureze 
imaginea poetului. Astfel Anghel în „Portrete” subliniază că „o 
altă însușire caracteristică a firii sale este o mare înclinare spre 


i 
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misticism. La Roma, de multe ori mă lăsa, la ceasul vecerniei, 
ca să intre la cea dintâi biserică întâlnită în drum. Intra ca 
S'asculte orga şi eram sigur că-l regăsesc peste un ceas, stând ne- 
mişcat, în aceeași atitudine de extaz în care-l lăsasem”. 

Din opera poetului nu răzbate de nicăeri vreo nuanță de misticism. 
Păun este un îndrăgostit de viața oamenilor simpli, un îndrăgostit 
de natură, căreia i se dăruie cu pasiune, fără să i se închine ca unei 
forțe abstracte. Scrisul său exprimă în permanență această viziune 
de coșmar a societăţii timpului său, conştiinţa Japtului că nefericirea 


"celor ce muncesc rezultă din exploatarea omului de către om, prezentă 


pretutindeni în jurul său. 

Afirmația lui Anghel este desminţită de însăşi „Notele şi impre- 
siile” foarte puţine și lapidare pe care Pincio le publică în urma 
călătoriei sale în talia, în care este prezentă această conștiință a 
nefericirii omului simplu în societatea burgheză. 

„După două săptămâni de călătorie prin Italia, am ajuns 
la Roma. Am trecut prin Veneţia, Bologna și Florenţa. Pretutin- 
deni risipă de marmură, cer albastru, ruină și sărăcie... 

Din rama cerului senin răsar atâtea statui albe de parcă le-au 
nins de curând și atâtea palate negrite de vreme; frumuseţea 
lor veche și tristă aduce visuri și melancolie. Unele din ele sunt 
deșerte şi totuşi sunt atâţia oameni, cari n'au niciun „adăpost|... 
Aceştia dorm pe unde-i apucă noaptea, unii din ei îşi au culcu- 
şul sub cine știe ce zid în ruină, ori în vreun' cimitir...” 


Lipsa de combativitate a lui Pincio, faptul că nu a putut trece 
dela contemplarea luptei de clasă şi denunțarea racilelor societăţii 
biurghezo-moşiereşti, la intervenţia activă, în poezie şi în viață, 
împotriva exploatatorilor, nu poate fi pusă în seama numai a firii 
lui on Păun. Toţi biografii întâmplători îl descriu ca pe un ins 
de'o mare modestie, bunătate și blajinătate, ca pe u un visător cu ne- 
putință de a fi trezit. : 


——— 


prea 
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Visurile sale însă erau străbătute în permanență de dorința 
aprinsă a unei umanități mai bune. : 

Amintind unui prieten de perioada scolarității, Pincio evocă vi- 
surile pe care le nutreau pe bâncile liceului : „Amândoi ne 'ncre- 
deam în viitor, în viitorul ce ni-l cântă tinereţea : viitor lim- 
pede... senin... şi ne ţinteam cu drag ochii spre steagul roşu... 
iar în sufletul nostru licăreau dulce zorile trandafirii ale unei 


lumi fericite...” (Scrisoarea din 6 Noembrie 1992). 


Dar sub faldurile acestui steag roşu visat cu alâia însuflețire 
de elevul Ion Păun, poetul Pincio de mai târziu, nu vede atât clasa 
muncitoare în continuă creştere numerică şi în permanentă desvoltare 
a capacității sale revoluționare, cât mai ales țărănimea, mizeria 
maselor de țărani, teribila exploatare la care sunt supuse. Ceeace 
Pincio nu a pulut reda în mod suficient de bogat în scurta lui carieră 
poetică, a adăogat — cu privire la existența ţărănimii noastre — 
în proza lui, care este de fapt, de cele mai multe ori, poem în. proză. 
În scurtele lui povestiri, Pincio revine mereu asupra stării de mi- 
zerie a țărănimii noastre. 


În „Gheorghe Vătăjelu” portretul redat în trăsături luminoase. 


al unui prieten din copilărie al poetului, Pincio vorbind de reîn- 
loarcerea lui Gheorghe în satul său natal, în masa țărănimii din 
care face parte, încheie astfel : 


„(Cine ştie dacă sufletul lui, atât de limpede şi înduioșat odini- 
oară, nu s'o fi întunecat acum! Viaţa e așa de grea şi ţăranii 
noştri așa de săraci și batjocoriţi! Poveştile lor încântă copilăria 
atâtor odrasle boierești, pe cari ţărancele le alăptează, iar 
când aceste odrasle se fac mari, din înălțimea lor trimit plumb 
fierbinte, în loc de pâine şi pământ, acelora în braţele cărora au 
crescut, acelora pe spatele cărora trăiesc şi față de care 
nici milă, nici ruşine n'aul...” : 

Boierimii exploatatoare Pincio îi opune în schița „La ţară”, 


o i teii a a ie | EATA 


74) 
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viața pură a ţăranului, văzută cu omare doză de sentimen- 
talism, dar nelipsită de caldă umanitate : 

„Pretutindeni un farmec trist, o nesfârșită singurătate. 

Ce albe îs casele toate până și cea din fund, ce parcă stă să 
pice sub greutatea acoperişului galben... Ferestrele mici, unele 


„ din ele numai dintr'un geam, iar de jurîmprejurul lor şi a prispei 


a tras gospodina casei brâie albastre şi roşii, să înveselească ochii, 


„ s'alunge parcă din gând — măcar pentru o clipă — sărăcia și 


grija omului nevoiaş... Bieţii săteni, toată vara la muncă, pe ar- 
șiță... Toată vara fac umbră lanurilor înfierbântate de soare, 
muncind cât ţine ziua de mare, pentru un pumn de făină, care 
de multe ori se nimereşte aprinsă și amară... Trăiesc ca vai de ei, 
iar cel de pe urmă gologan îl dau pe un bulgăre de var, că-i bine 
şi frumos să-și ție omul casa albă și curată, ca să poată zice şi 
el, din toată inima, că e bucuros de oaspeți, după cum e datina, 


“când din întâmplare vreun drumeţ s'ar abate din cale pentru un 


pic de odihnă...” 
„În continuare Pincio descrie lada cu zestre a fetei, lucrată cu truda 
artei şi adaogă : 

„Le-a ţesut cu mâna ei, la șezători, în serile lungi de toamnă, 
la un loc cu celelalte fete, în picuratul unui dulce basm... 
ori la lumina slabă a unui opaiț, stând singură-singurică, până 


 moaptea târziu, visând de dragoste, de noroc şi răcorindu-și 


sufletul într'un suspin, pe când la geamuri șuiera vântul... Poate 
că a lucrat la ele pe malul gârlei, în mirosul de flori de primăvară, 
în șopot de apă și freamăt de vânt... Şi când te gândeşti, că, poate 
mâini - poimâini, vine perceptorul să le vândă, pentru un rest 
de bir!...” 

Atmosfera apăsătoare a satului supus exploatării boiereşti e re- | 
dată şi în schița „Revedere” poem în proză pătruns de sentimentul 
nefericirii ţăranului în societatea dominată de burghezie şi moşie- 
rime : 
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„Poveştile s'au stins de mult!... Acum trec serile de toamnă, 
una câte una, şi 'n jurul vetrei basme nu se mai spun. Toate s'au 
stins ca un amurg blajin și trist. Doar vântul șuieră prin horn... 
un suspin... un plâns — şi atâta tot... Nici hore nu se mai fac, 
nici cântece nu mai răsună : tăcut e satul întreg, de parcă de mult 
viaţa l-a părăsit... 

Sărăcia și lipsa au tot sporit... Le-au scos sătenilor vlaga și far- 
mecul vorbei... De se întâlnesc între ei, parcă li-i silă să-și gră- 
iască. Își urează în treacăt „noroc bun“ şi norocul nu mai vine... 
Ori își cer împrumut un căuș de făină, un capăt de lumânare. li 
vezi uneori umblând pe drum cu capul gol, cu pletele 'n vânt şi 

"cu ochii 'n lacrimi, cătând din casă 'n casă o scândură pentru 
“un sicriu, ori cerând câțiva gologani, „că le-a murit fecioru 
şi n'au cu ce să-l îngroape”. 


- . . . . . . . . . . . . . . . 


„S'au irosit de mult colibele de trestii, laolaltă cu anii tineri, 
cu basmele uitate. "Trec și acuma cocoarele pe deasupra satului 
cu livezi în jurul căsuţelor, cu streşini de paie, împrăştiete, albe 
şi vesele, când le priveşti de departe... dar nu mai au farmec. 
Mizeria și necurmatele dureri pe toate le-au năruit... 

lar noaptea, pustiul tăcut și albit de lună se lasă ca un giul- 
giu imens peste satul, cufundat în somn adânc. Se pare un uriaș 
sicriu, la căpătâiul căruia plânge încet, în tremurul tăcerii, me- 
lancolia poveștilor de odinioară...” 

Izvorul lipsei de combativitate a liricei şi prozei lui Pincio 
trebue căutat printre altele si - în această concentrare aproape 
exclusivă a postului asupra vieții |ărânimii. Sunt evidente, în acest 
sens, influențele poporaniste în opera lui Pincio. Dar ideologia popo- 

| ranistă nu putea oferi o soluţie concretă mumeroaselor probleme pe 
care le ridica viaţa socială în epoca lui Pincio. Fixându-i privi” 
rile asupra: țărănimii ca masa cea mai compactă, cea mai însem- 
nată din punct de vedere numeric, ideologia poporanistă l-a împie- 


je 
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dicat pe Pincio să vadă forța în continuă creştere a proletariatului, 
De aici decurge orizontul limitat al viziunii poetului, care de- 
nunțând exploatarea boierimii nu vedea în sat decât „un uriaş 
sicriu, la capătâiul căruia plârge încet,. în tremurul tăcerii, me. | 
lancolia poveştilor de odinioară”. 
În lupta de clasă Pincio nu vede decât efectele exploatării burgheze 
şi moşiereşti, mizeria mereu crescândă a maselor. El nu vede posi- | 


- bilitatea înlăturării dominaţiei claselor exploatatoare, nu vede 


drumul concret către acel viitor luminos şi fericit, pe care-l doreşte | 
şi-l visează, dar a cărui înfăţişare exactă nu şi-o poate imagina, 
Faptul acesta a făcut ca lirica lui să fie tributară în mare măsură 
romantismului de tip eminescian, să fie tributară acelui curent dee 
cepționist — izvorit din marea inegalitate socială născută de pătrun- 
derea tot mai mare a-capitalismului la noi în țară — pe care-l semna- 
lează Gherea. 

Aceste lipsuri ale poeziei lui Pincio sunt întrucâtva imaginea 
lipsurilor generale ale stadiului de creştere a mişcării muncitoreşti, 
căruia îi este contemporan poetul. Pincio nu a cunoscut un proleta- 
riat însuflețit de o înaltă conștiință revoluționară. Mersul. către 
socialism al clasei muncitoare în epoca aceea este spontan, şi un | 
astfel de mers implică în mod inevitabil mari ocoluri, înf;ângeri, 
influențe mai puternice ale ideologiei dușmanului de clasă. Pincio | 


„este un socialist romantic pentrucă şi în ideologia mişcării munci- 


toreşti din țara noastră intra atunci o bună doză de romantism 
învechit. şi utopie, pentru înlăturarea cărora socialismul ştiinţific 
a dat o grea şi îndelungată luptă. Lupta aceasta împotriva influer.= 
țelor de tot felul ale ideologiei burgheze în sânul clasei muncitoare nu 
a putut fi dusă cu succes decât în momentul apariției Partidului 
Comunist din România, momentul îmbinării socialismului ştiin= 
țific cu mișcarea noastră muncitorească, începutul mersului con 
ştient către socialism al proletariatului nostru. 


Imaginea globală pe care o lasă lirica lui lon Păun-Pintio este ] 
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sea a unei mari sensibilităţi poetice, exprimată prin glasul unei 
" conştiinţe nefericite, legată strâns încă de sensibilitatea şi mentali- 
tatea romantică. 
Există în versurile lui Pincio dovezi ale lupiei sale pentru 
lo poezie realistă şi el a făcut în lirica noastră fără îndoială un 
pas înainte : el a văzut mlădițele viitoarei forțe conducătoare a so- 
cietăţii noastre, proletariatul, şi s'a alăturat luptei acestuia pentru 
transformarea societăţii. Alăturarea lui Pincio la mişcarea socialistă 
nu a fost formală. În activitatea sa în cadrul mişcării muncitoreşti 
el a câutat fără îndoială un suport solid cu ajutorul căruia năzuia 
să se elibereze din cătuşele condiției lui umane de exploatat. 
„Dorinţa lui permanentă, exprimată în poezia ,,Amorţire”, era 
acel gând limpede, hărăzit : 


„Să mă smulgă din pustiul ista, plin de mărăcini... 
Și să mă 'ncălzesc la para-i... să mă bucur, să ;nai plâng, 
Să "'nţeleg pe rugul vieţii, dece ard, dece mă stâng...” 


Pincio se află la o răscruce a poeziei noastre : deoparte atmosfera 
melancolică, depresivă, cu adânci rădăcini în romantism, de cealaltă 
parte “tendinţa către tabloul realist al lumii înconjurătoare către 
cântecul exprimând năzuinţele, revolta şi aspirațiile maselor populare. 
Prin acest din urmă filon, Pincio a păşit în veacul nostru, 
şi revendicându-l nu-l vom prelua amputat ci în întregime, aşa cum 
a fost, cu marea lui derută şi cu marile lui visuri sociale, 
nebuloase, neîmplinite. 

Apropierea lui  Pincio -de aspirațiile clasei muncitoare, 

"modestia şi simplitatea sa, au dăruit poeziei sale acel ton 
nou pentru poezia epocii lui, de convorbire directă, de confe- 

” siune necontrafăculă  adresată- cititorului, într'un limbaj popular 

"care ne este atât de familiar, care este una din cuceririle poeziei 
realiste. 


lată un complex de calităţi care fac ca ignorarea lui lon Pdun- 


Pincio timp de cinci decenii de către istoria literară burgheză să aibă 


DDR N a e i 
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proporțiile, neexagerate câtuş de puțin, ale unei crime spirituale. | 
Dar dacă exterminările fizice sunt ireparabile — şi victimelor 
lumii capitaliste nu le mai putem oferi decât răzbunarea noastră 
implacabilă şi dreaptă —victimele spirituale ale burgheziei pot fi 
reînviate. Lucrul acesta suntem datori a-l face față de Pincio. Poetul 
a fost atât de adânc îngropat sub tăcerea -criticei şi istoriei literare 


"burgheze, încât punerea lui în valoare are caracterul aproape al 


unei deshumări sau al unei investigaţii arheologice. În orice caz, 
scoatem la iveală una din comorile de preț ale literaturii noastre. 
Şi o mărturie a preluirii înalte de care se bucură astăzi poetul, mort + 


„la 26 de ani, este numirea lui ca Academician post-mortem al 


Academiei Republicii noastre Populare. 
ION VITNER 
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VÂNTULE 


Vântule, nebunule, 

De ţi-ai rupe strunele, 

Că tu cânţi de 'nmormântare 
Foilor de pe: cărare, 

De rămâne lunca rară, 
Șesul, ca trecut prin pară... 


Nu te doare când suspini 
Prin uscaţii mărăcini, 

Când smulgi ușa din ţâţâni 
Bietului bordei, sărac, 
Unde sufletele zac, 

Și răpezi în el nămeții 
Peste lacrimile vieţii?... 


la mai bine dacă poți, 
Chinurile dela toți 

Și povara inimii 

Și pustiul lacrimii... 

Și le mână ca pe-o apă 

Și 'n pustiuri le îngroapă... 


i 
| 
P 
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TON PĂUN-PINGIO 


TE-AFUNZI MEREU... 


Te-afunzi mereu în plânsul singurătăţii grele, 

În cântecul de trestii, în tremurul de stele ; 

Te mângâie lumina cea galbenă de toamnă, 

lar lacrima din ochi-ţi în spre trecut te 'ndeamnă..; 
ți farmecă auzul bătăile de vânt: 

Un şuer lung te 'ndeamnă spre dornicul mormânt... 


Privești cu 'nduioșare la roua din ogoare... 

„Și nu te mustră gândul, în suflet nu te doare? 
Nu cugeţi tu că mândra, strălucitoarea rouă, 
Ce-atâta te răpește, te bucură, e'n două 

Cu lacrime de rob? 


Priveşte lanul galben cum scânteie la soare 
Şi niciun pic de viață, de umbră, de răcoare. 
„ Jeratec pare câmpul şi'n urmă şi "nainte, 
„Doar secerea sclipește şi-atâta-i de fierbinte, 
„Că sfârâie, sudoarea ce cade 'n boabe mari, 


Și Clădind răcoritoare comori pentru cei tari... 


Pe când în țărnă plânge un copilaș cu plete, 
Asemeni unui înger cu-aripele tăiete... 


dea eat 20-a ai — pier ate, scai cana a Pazo a iese te 0 


. 
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Te tânguiești că suferi... Ai suferi tu ca dânsul? 
Tu îţi alini durerea, pe el l-îneacă plânsul! 

Pe tine, pe când lutul ţi-l încălzești la foc 
Tot parcă te mai fură o rază de noroc. 

El tremură în umbră, şi 'n lunga-i agonie 

Se crede pentru-osândă ursit pe veșnicie... 


Pe tine te răpește al trestiilor cânt, 
ți farmecă auzul bătăile de vânt... 
Și nu te doare chinul de rob, bătut de ploi, 
De mâna celui tare... El moare pentru noi 
Și tu zâmbești la stele... 

Nu plânge, e'n zadar! 
Tu încă eşti sălbatec, o suflet, eşti barbar! 


Porneşti încet a plânge, îşi plângi singur de milă... 
Nu poţi să te mai suferi, îți vine greu, ţi-i silă, 
Te prinde dorul jertfei, să mori pe rug ai vrea, 
Să nu-ţi mai pară viața atât de stearpă, grea; 

O, prea puţin e-atâta... La luptă să te 'mbie ! 
Şi mila de-al tău frate, și sfânta datorie! 


Li 


ION PĂUN-PINOIO 


MÂNCGÂIERE 


Multe rabdă omu'n oaste, 
N'o să mori tu dintr'o rană; 
Că ţi-s frânte două coaste, 
O fi semn c'ai fost cătană... 


Eu am fost mai rău bătut; 
Să te-ucidă toți se "'ndură, 
Țâșnea sângele pe gură... 
Câtă vreme n'am zăcut! 


Vezi, pe semne-avui noroc : 
Sunt beteag, dar am scăpat; 
De mureaim, ce-i un soldat! 
Sunt atâţia alți în loc! 


Nu mai plânge, Stane, lasă! 
Știu, te doare-acu o leacă, 
Dar pe urmă o să-ți treacă 
Şi-o să-ți deie drumu-acasă... 


Și-o să 'ncepi în sat tu jocul, 
Să joci fetele pe toate... 

Vin şi eu la toamnă poate — 
Și-o zâmbi din nou norocul... 


Ea 
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PN a 


TOAMNA 
| 


Se 'nvăluie zarea "n ceaţă gălbuie, 

Tăcere-i în zori, când soarele suie. 
Și-amurgu-i mai trist. Nici stele, nici lună... 
lar bietele frunze prind să roşască, 

Pe sus cocorii plângând se adună 

Și 'ncing în albastru o horă nebună... 


Și tot mai viu, mai lămurit se 'nsamnă, 
n plânsul singurătăţii de toamnă, 
Adânca mâhnire-a vieţii ce moare... 
E-o agonie de visuri de vară, 

E-un suspin lung de veştedă floare, 
În galbenul şes, în mândre răzoare. 


Și-auzul prinde cu 'ncetul să cearnă 
Un ciripit stâns, un șuier de iarnă... 
Colo, răchita la vânt se îndoaie, 

Ici, plânge apa în streşine vechi, 

lar bietele foi lin tremură 'p ploaie, 
Ca freamătul ud de-aripe greoaie... 
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II 


Se lasă toamna tristă de parcă-i cea din urmă... 
Și "n galbenă lumină, ca 'n jurul unui mort, 
Pustiu-i înfloreşte... O, toamnă, tu mă mângâi! 
Singurătăți deşerte şi eu în suflet port. 


Din streşinele ude se scurg greoaie picuri. 

Să "'ntârzie sfârșitu-i, îi plâng la căpătăi... 

lar din frunziș porneşte lin freamăt de aramă, 
Ca glasul stâns de clopot şi irosit pe văi. 


III 


Ce trist loveşte vântu'n răvășite foi, 

lar ele cad, cad una câte una, 

Că-i toamnă-acu şi vremuieşte 'ntr'una... 
Nedesluşit înoată totu 'n somn greoi. 


Sub învechitele streşini de paie 

Atârnă tremurând painjenii_ uzi 

Și 'n ţârâitul măruntei ploi auzi, 

Parcă-un suspin, ce 'ncearcă să te "nmoaie.. 


Apoi, ca după plâns înfiorat rămâi ; 

Ce 'ntunerec orb şi 'n urmă și "nainte! 
Stai părăsit şi de nimic nu ţi-i aminte... 
Cei stinși nu simt mirezmele sfintei tămâi. 
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SCRIE-MI MÂNDRO... e 


la scrie-mi, ochii tăi cum sunt? Că eu 
De cat la ei, tu-i lași în jos, frumoșii — 
Și-obrajii albi se fac ca macul, roșii! 
Zău, fă-mi şi tu odată 'n placul meu! 


Să am şi eu dovadă... Vezi, mi-i frică! 

Tu, mâni - poimâni, mai știi, în gând ce-ţi vine 
Şi-mi spui că între noi n'a fost nemică... 

Și e păcat, lleano, şi de mine! 


Mai picură-mi şi tu o slovă, două, 

Că prea le laşi în sama mea pe toate, 

Şi mi s'a rupt surtucul tot, în coate, 

De când tot scriu că-mi ninge şi-mi tot plouă... 
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TON PĂUN-PINCIO 


VISEZ 


Visez că linişte se lasă, 

Că'n alte vremi trăesc, că-i bine, 
Că ea m'aşteaptă 'n prag acasă, 
Visez că-i linişte în mine... 


Durerile parcă s'au stâns 
Și primăvara se desface ; 
In sufletele care-au plâns, 
Ce 'nduioşată-i sfânta pace! 


Ah, gândul dragostei mă 'mbete, 
Să-mi pară că-mi sărută ochii, 
Că-i mângâi galbenele-i plete, 
C'adorm în poala caldei rochii]... 


POVESTE 


Se ştiau de tinerei, 
De pe când erau copii, 
„Când visezi în dorul ei 
Și iubeşti fără să ştii... 


Făt Frumos, din lacrimi crești 
Și te-abate pe la noi; 

Şi-i îmbată pe-amândoi 
Șoapta dulcilor poveşti... 


Făt Frumos în lume-i dus 
Şi-a lăsat pe urma lui: 
Paloș sclipitor în cui, 
Flori pe polița de sus. 


Floarea albă-a sângerat, 
Paloșul rugină-a prins... 
„Făt Frumos căzu învins 
Pentru fata de 'mpărat. 
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Și-amândoi în umbră plâng: 
Fata plânge pe băiet, 

El, voinicul, plânge 'ncet 

Și mânuţele își frâng... 


. . 


Mor poveştile în noi, 
Noi înstrăinați murim... 
„.„Duşi de aprigul şivoi 
S'or găsi în ţintirim... 
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CE TRIST E... 


Ce trist e să veghezi, mereu să tot întârzâi, 
La căpătâiul unui vis ce stă să moară... 
Mâhniri nedesluşite-i scapără în minte 
Şi "n picuri tot mai grele viaţari se “strecoară, 


Părerile de rău au prins să-l Difcaol 
Și-adâncurile morţii învălmășite curg ; 

lar valurile-i negre încet, încet se 'nalță, 

3 a n picuri tot mai grele sclipirile-i se scurg... 


DRAGEI MELE 


„Adeseori, când treci 
În cale-mi, draga mea, 
Din nopţi adânci şi reci 
Răsare-a jelei. stea. 


x 


> Şi cât îmi ati rău, 
Străină când te-arăţi, 
Că parcă nu-s tot eu, 


Acel din alte dăi. 


„ Uitarea te-a "mpietrit, 
ncât azi nu mai ştii, 
C'amorul ne-a robit, 
| Ca basmul pe copii. 


„Și cum d pare rău, 
"Străină când te-arăţi, 
Că parcă nu-s tot e = 


OIL, oi sarge 


DOINĂ 


— Dau cu gândul = 


Dau cu gândul, de s'ar face 
“Mărioara mai încoace, 
S'o zăresc și dintr'odată 
S'o culeagă ochii toată... 


Să mă uit a doua oară, 
"Inima să nu mă doară: 
„Pe furiş să cat la ea, 
Să-mi rii A enetca e 
S'o privesc cu eat ae 8 
Și să-mi cern frumos cuvântul, 
Și 'o dezmierd, la sân s'o strâng, 
o sărut pe ochi... să Plâhipe 
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LĂUTARII 


Păcat că moartea ni l-a strâns, 
Că drag le-a fost el tuturora ; 
Și cântecele lui s'au stâns, 
Acum ne cântă altul hora... 


«.. Şi el în ţintirim cu morţii! 
În sat porneşte vesel jocul ; 
Cum râde'n ochii lor norocul! 
Ce iute l-au uitat cu toții! 


lar tată-său e tot cobzar 

Şi... cântecele lui te sorb... 
Nefericitul lăutar — 

De-atunci rămas-a dânsul orb!.,. 
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IN PĂDURE 


Ceai. atârnă ualberiul. acoperiş, 

„ Purtând spărturi albastre de lumină ; 

„Şi niciun cânt nu-şi tremură plânsu' n frunzis, 
G n taină-un carnea stâns spaeeă 3 suspină. 


Vai e cât ds singură iri n toamna 


sa 
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STINGHER 


Ce dragă mi-a fost dânsa mie! 

lar când m'am dus din satul meu, 
mi giuruise, că m "așteaptă, 
Plânvând mi-a spus-o lata, zău! 


Dar într'o zi, s'o bată bruma! 
Imi vine-o veste cu noroc: 
Îmi scrie mândra că m'așteaptă 
Să viu la nunta ei să Joc... 


Și-acu... în linişte mă soarbe 
Urâtul cu pustiu-i șes ; 

S re sară, când mă 'ntorn acasă, 
Tot singur vin, tot singur ies... 
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IN AMURG 


S'așterne-amurgu'n raze roșii, 

Noi stăm sub vișini amândoi : za 
— De-acuma când, mai vii la noi? 
„Mă nbreabă ochii ei, duioșii... 


fa schimb oriireăca altă parte, : 
Mă fac că nu ştiu ce spun ei; 
Și cat așa... în vânt, departe, 

“Cu ochii tot mai calzi, mai grei... 


Și-acum, când raze de lumină 
Din zarea 'nsângerată curg, 

n flăcările tale-amurg, 

mi arde patima-mi senină... 


„IN PRIMĂVARĂ 


Ce tânăr şi ce Zi e soiul artă râde 
- În tremurul vioaei lumini ce îl presară! 
- Jar trunchiurile albe sclipesc î în rama umbrei 
Şi Dici ard la raza cea gara de sară. 


iezi dulci i ierburi pornesc spre caii ş 

De unde-uşor coboară un vis de mii de E a 

Urzind un basm albastru... iar farmecul lui Sk: 

„ Sinpuritmenrailâneă a codrului î în , noapte... 3 
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DIN TRECUT 


Din rama 'ntunecată a dragostei şi-acum 
Lin picură în tremur albastrele priviri 

A ochilor ei tineri... Ei singuri ard în scrum 
De mângâieri deşerte, deşerte amintiri. 


Eram cândva 'mpreună și mai era cu noi 
Fetiţa cea mai mică, o surioară a ei; 

Și nu ştiu cum, deodată, ne vine la-amândoi 
O lacrimă, pe semne visam la flori de tei... 


Odată mi-a dat mâna, în glumă, s'o sărut, 

Ţin minte : era toamnă, când mâinile ne-am strâns ; 
Dar cine poate spune, ce bine mi-a părut 

Şi cât am plâns pe urmă şi cât mai am de plâns! 


-VIȘINELE. 


Dulei îs vişinele toate, 
„Anul ăsta-s dulci și bune, 
„Şi-mi plac vişinele straşnic, ea ae 
E „Zău, mândruţo, ia n „mai „pune” su 
Fata mai e mână, 
„Că e fată de ispravă, 
lar acum le dă cu număr, 
lar la numărat, zăbavă... 
“Dânsul cere încă una, 
Una-i socoteală-ușoară, 
Dar aici greșeşte fata 
Si începe-a doua oară... 
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DE TE CUNOȘTI... 


De te cunoști, taci molcom și te 'mbată 
De farmecul ce-l cânt încet și plâng... 
Sunt clipele ce le-am trăit odată, 

Şi'n noaptea lor blajin mi-i să mă stâng... 


Sunt dulci şi-i limpede povestea lor, 
Văzduhu-i plin de miros și răcoare, 
lar ochi noştri umezi parcă mor 
De farmecul iubirii ce ne doare... 


În faţa unei flori ne-oprim o clipă :.: 
Cum tremură drăguţa 'n albe foi, 

Se teme să n'o rupem... şi-amândoi 

O desmierdăm cu vorbe spuse'n pripă. 


lar glasul tău, ca şoapta apei line, 
mi mângâie auzu'n pacea sării 

Şi ne lăsăm pe iarbă 'ncet visării; 
Ce somn uşor în mirosul sulcinei!... 


Cum n'am murit atunci, în anii tineri! 
Ce-ar fi acu un ceas din alte vremuri? 
O clipă să te ştii copil, să tremuri 
Sfios de farmecele sfintei Vineri!... 


a sat “la: noi i zece fete, . 
„Frumoase cum nu se mai poate; 


„„De-o fi s'aleg le iau pe toate... 
Ce ochi adânci, ce e mândre plete! 


Prinsoare piata a miadoi 
„ Zâmbească una-așa în vânt... 
„Ori spuie'n treacăt un cuvânt 
Si: las, de nu rămâi la mort - 


La horă mai Ea să vii, 

Să vezi cum saltă'n cântec ele ; ; 
„Ori vină la cules de vii, 
„Spre toamnă, când ţi-o fi mai jele. 


SFÂRŞEŞTE BASM 


„Sa stins iubirea veselă, uşoară, 
Şi "nduioşatu-i grai, de farmec plin 
Şi-acum, pe urma-adâncului senin, 


 Mâhnitu-i basm de: mai trăieşte doară... 


Stiles, p pe inima-mi însângerată 
Îşi lasă trist tot farmecul lui stâns — 
„ Atunci mă sfâșie blajinu-i plâns... 
0, de-ar sfârşi povestea-i grea odată! 


e 


Să uit albaştrii ochi... Târzia rază 
“În care mai sclipea atâta foc, 

Să uit de raza veselui noroc 

Ce'n sufletu'mi mâhnit se furișează... 


Dă 
vi 
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ACASĂ... 


De două zile îs acasă, 

Ce bucurie pe ai mei! 

Doar pe la dânșii n'am fost încă 
Și nu mai pot de dorul ei... 


Un gând neînțeles, o frică, 

Mă tot întârzâie să plec; 

Și cum aşi vrea din suflet, Doamne, 
Un ceas sub ochii ei să-mi trec... 


Și am prilej şi-o zi întreagă 
Să mi-o petrec la ei sub nuc; 
Şi fără pic de bănuială, 
Anume pentru ce mă duc... 


Căci mândra mea mai are-un frate 
Şi eu mă duc la el când vreu; 
Acuma însă-un gând mă doare, 
Ce mai copil mai sunt şi eu! 


Mi-i teamă "n clipa revederei, 
Mânuţa-i când mi-o da să-i strâng, 
Să nu-mi pot stăpâni iubirea 

Şi'n văzul tuturor să plâng. 


DE DEPARTE 


Povestea de: cânt acuma, 

Mi-i drag să n'o spun nimărui, 
Să mi-o petrec în suflet numa, 
S'o plâng încet în umbra bi 


Ei, e galii i ce-i acum. 
Ş noaptea petrecută | i dm 


Și codrii „care mi 
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ÎN TAINA SERUL 


fi taina sfântă-a linişte sări 

Mă mpresură mâhnitele visări, 
0 dragoste î în glasul lor ca : 
„lar eu,. can vis, abia le-aud elinutud:=: | 


de spun poveşti pe as dana: 
„Dar pare că mi-i silă să le-ascult... O 
Mii milă'n preajma unui zâmbet stâns 
n care-o a mtaaă- s'a restrâns. S 


9. vise, vise, foi e a ea aa 

: Rupte din salba dragostei dimăi : 5 

„Ce dor sau ce dureri vă mai îndeamnă, 
De umpleţi er cu cântece de toamnă? 


II sai 


În ramăralbastă, cae colină 
O casă albă, n fund livada 
Stă are "n lumină. = 


Și flori pe straturi, ca zăpada 
„ Sclipesc î în vesela grădină ; ; 
„lar printre vişini cântă Rada... 


“Un gând o ține-o dă n drum, 
Ar vrea să 'ntârzie un pic— 
Suntem aşa eg e - acum... 


3 încă nu ne-am spus nimic! 
Şi doar ne ştim, ba încă cum, 
L-oi spune mâni... halal voinici 
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ÎN CÂȘLEGI 


Suntem tocmai în toiul câșlegilor de toamnă; 
Din satul de alături sosesc căruţe 'n goană, 
Năframe albe-atârnă la mândrele căpestre 

Şi 'n preajmă viu răsună vioarele măestre... 


E-o nuntă țărănească... şi-i veselă, nebună... 

Îţi îndulceşte-amarul duiosul plâns de strună... 
. Şi hora se pornește și tot mai mândru-i jocul, 

ia: vorniceii tineri stropesc cu vin. norocul... 
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PE DRUM 


O văd stând singură în pragul ușii ; 
E naltă, cum îmi place, şi-i subțire, 
lar rochia-i, ca late cenușii — 
Şi "n ochii mari ce tristă licănre! 


Când trec i-e milă parcă și mă lasă 

Să sorb tot farmecul privirii sale. 

Pot eu să cuget orice-ași vrea, ce-i pasă 
De-un om necunoscut ce-i iese 'n cale!... 


Spre seară: iar mă 'ntorn s'o văd o clipă, 


Că mâine plec, şi-i prea mult până mâni... 


SI E aa 


N'am mai plecat... şi-s două săptămâni, 
lar dânsa când mă vede fuge 'n pripă... 


POEZII, PROZĂ, SCRISORI 


"IN URMA DESPĂRȚIRII. 


Mâhnit stă veștejitul crâng 

Și chinuit de vânt suspină ; > 
„Sub streşini presure se strâng 
ȘI ciripesc. încet : se 'nchină... 


Dai. „corbi din aripe Srilee. 

Și vin să mâie'n sat pe noapte; 
“lar cântecele lor trezesc 

“ Singurătăţile ngheţate. 


Un brad se scutură și curg 
lernaticele-i flori, puzderii ; ; 
Cobvară gându-mi în amurg, 
S'afundă'n lumile durerii... 


* 
Aşa era când ea s'a dus... 
Acelaș vânt şi frig afară ; 


Şi soarele-i tot la apus, 
Numai durerea-i 1 mai amară.. 


Şi dt pe urma unui til. 
Un glas iubit parcă mă cheamă 
Şi parcă văd: cum fluturând, 
Se ei) te ara o = A imeeul 


„Si nu ştiu cum, parcă mă stâng, 


Pop Ceai 


Înmărmuresc în loc, departe... 
lar mai târziu cr mpa - 


— Au unde cu 
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DIN SURGUN... 


Din nou la școală m'am întors, 
Sunt, bietul, iarăşi în surgun... 
La ceru-albastru cat mâhnit, 

Copil învins de-un dor nebun! 


În van pe-o carte ochii-mi port, 
E grea povara slovei, când 
“Tot sufletul ţi l-a pătruns 

3 Ispita dulce-a unui gând... 


“Ceaslov, ești bun de căpătâi, 
Să stau un ceas cu fața 'n sus, 
Un vis de dragoste citind 

3 „ Pe-albastra pagină de sus... 
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MARIAN ȘI MĂRIOARA. 


Pe sub teii de pe vale, 
Cam pe unde vine moara, 
Să culeagă flori venit-au 
Manan şi Mărioara. 


Şi'n visarea unui cântec 
Își îngână viaţa toată; 
Inima se 'nduioșează, 
Valea pare fermecată. 


„Mărioară, ştii tu una? 

„Eu îţi spun întâia oară: 
„Lângă tine mult mi-i dulce, 
„Tu mi-eşti dragă, Mărioară! 


„lar în nopţile albastre, 

„Pe când cântă blânde ape, 
„Doru mi-i şi mult mi-i jale, 
„Că nu eşti de mine-aproape!” 
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și ea râde, căci îi place 
ntru una să-l asculte, 
Când îi picură pe buze 
Vorbe calde, cât de multe. 


Dar să-i spuie nu se 'ndură, 
Căci nu-i vine-așa de-odată, 
Parcă el nu înţelege?... 
Socotește mândra fată. 


E] zâmbind îi zice iarăși, 
Când cu ochii o măsoară: 
„Dulce eşti, dar și șireată, 
„Mărioară, Mărioară!” 


Astfel pe sub teii mândri, 
Marian şi Mărioara, 

n visarea unui cântec 
Rătăciră... toată vara. 
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PĂSĂRICA 


lacint, odorul casei, un scump mărgăritar, 

n spre iubita-i doică se duce'n goană iar: 
— Mălină, vină 'ncoace să vezi la pălărie 

Cum într'un bold înfiptă-i o păsărică vie, 

E-așa de mititică și trebue s'o doară!... 

Hai, vină de-i dă drumul, să n'o lăsăm să moară! 
—  Drăguţă, dar aceea nu mai trăiește, “i moartă, 
Azi pătări, diept podoabă la :pitlăvil rise 4 
— Îi moartă?... Dacă-i moartă, ce-o pun la pălărie? i 
Hai. s'o'ngropăm, Mălină, că nime n'o să ştie! 220 


Do i ri niietrecacesi : pia Eee 


= 5 P Si 
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ÎN n ai n a i ii 


CĂLINA 


Călina ce nuntise cun tânăr, cât un prinţ, 
Călina, mândra floare, întoarsă-i la părinți... 

În umbra desnădejdii stă dusă şi tânjeşte 
Și-atât de tristă-i, parcă de moarte se găteştel... : 
“Tăcuţi, pe lângă dânsa se strecură bătrânii, 

n casa lor le pare că s'au mutat străinii... 

Și parcă nu-s de-acolo, ci parcă-s de departe 
Veniţi cu gând să plece, pe rând, în câte-o parte... 


a Da Ai ear Via PRR Me Pot rai e) în ere: ae Tati ac. p 


Călina-și pleacă ochii, porneşte-o lăcrămare ; 
sânu-i doarme pruncul, o rourată floare... 
Și'n gând de el se 'ntreabă... și-i vine să tot plece, 
Dar... ce să cate-acolo? Cu alta el petrece... 

Şi plânge'n tremurarea văpăii unui dor, 
Arzând pe rugul unui sălbătăcit amor... 


Ea, ră 
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CÂND VREMEA... 


Când vremea dă în toamnă, îmi picură plângând 
Senina 'nchipuire a unei dulci văpăi... 

La razele de sară se desluşeșten gând: 

Ruina unui farmec, iubirea mea dintăi. 


Când se născu în mine și când muri, nu știu, 
Li . OY. 0p y 
Că s'a urzit în taină... Era pe semne toamnă, 
Căci galbena lumină ce tremură'n pustiu, 
Li . Lă Li Li ut? 
În ochi mi-aduce lacrimi şi spre trecut mă'ndeamnă. 
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ÎN PĂDURE 


Pe cărarea din pădure, 
Prins ca de o dulce jale, 
Ascultai un vers din fluer, 
Când te-am întâlnit în cale. 


Şi în farmecul acela 

Mi-ai zâmbit cu bunătate ; 
Aiurit, pa cât îmi pare, 
i-am răspuns pe jumătate... 


Şi te-ai dus tot înainte... - 
Trist priveam, cum ln te pierzi 
Printre bolțile "nfrunzite, 

nger dulce cu ochi verzi! 


lară freamătul de frunze 
Îngâna măruntu-ți mers ; 
Fluerul suna în vale 

Un atât de duios vers... 
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IUBITA MEA 


Ce dulce e scânteia ce mi-ai aprins în piept! 
Cum inima-mi tresare spre tine când mă'ndrept! 
lubita mea, stea blândă, pierdută 'n depărtări, 
"Tu mă abaţi din calea pustiilor cărări... 

De-o rază de la tine mă simt iar mângâiat 

Și umbrele durerii slăbesc, se sting treptat. 


A jale-mi cată ochii pe tristele câmpii, 

Aştept mereu, iubito, din neguri ca să-mi vii, 
Să rătăcim alături... Din lumea lor să ies, 
Înduioșat în suflet că tu mi'ai înţeles... 

lar farmecul iubirii la plânsetul de vânt 
Părea-va o poveste ce frunzele o cânt... 


lubita mea, stea blândă, pierdutăn depărtări, 
Tu mă abaţi din calea pustiilor cărări... 

Duios gândind la tine, rămân pierdut în loc, 
Înmărmurind la gândul nespusului noroc... 

Și geana-mi rourează o lacrimă de dor: 

Un sol, o întrupare a sfântului amor! 


Îi ia ii n a: iii bl amina ai 


CÂND TREC... 


„Când trec pe “dial. vechi Şi părăsit, 
O pace tristă parcă mă "mpresoară... 
Un vis uitat şin vremuri irosit,. 
„Mă "nvăluie cu umbra lui uşoară... 


Cum plâng poveştile de. mai demult! 
„Şi-i trist... că nu-mi mai vine să le-ascult, 
“Ții mulă "n preajma unui zâmbet stâns, 
n care-o viaţă 'ntreagă s'a „restrâns... 


Cum picură "n singurătate 
_ Mâhnita pace cătră-amurg, 
n geam “lumina roşă bate 
- Și raze tot mai triste cpr 


fa zarea slabă ae lumină 
Se mprăștie și mor încet, e 

n golul toamnei din grădină, ese 
„Pe stuful trist şi "ncovoiet... 


= 


A mai rămas în EA o. pată 
„Pe cerul stins ca faţa humii 
“Și tremură însângerată, 

De parcă e icoana lumii. 


PĂRERI DE RĂU. 


i 
Visurile ce-așa dulce m'au durut, de mult s'au stâns, 
Cum se stinge-o tânguire în amurgul unui plâns. 
lar pe pajiştea lor mândră, acum spornic înflorește 
Doar pustiul unei toamne care nu se mai sfârșește... 
Şi ce sarbăd mi-i cuvântul, de când sufletul meu poartă 
Strai țesut la umbra grijii, plâns ursit de-o viață moartă. 


Die aci a OR o i ag a a 20 iii 0 soia D009 mi stază Sa = poi Pee e 


Ah, de s'ar întoarce vremea şi de-ar fi să vii tu, tată, 
Cu blândeţea sărutării să mă mai desmierzi odată, 
Să-şi mai tremure nădejdea zarea-i dulce, iar lumina 
Ei să soarbă cuta umbrei, așternută pe ruina 
Bietei mele vieţi... Şi iarăși gândurile să mă doară 
Cu-a lor tristă tânguire și blajină și amară... 

Să suspin, să plâng în tihnă ca în vremurile cele, 
Când era inima-mi plină de iubire și de jele... 


BIETUL CODRU... 


Cata aiurirea unui leșin cată 

La frunza-i c se iroseşte'n cil 
“În: părăsita lui singurătate 

iei şti ă nu-i trăiește: nicio foaie 


Fola gelbenu-i frunziş a moarte 

Şi mila unui molcom plâns te "'nvinge : 

Ve mâni, pe urma ta, uitarea creşte, 
şor, ca Adina de fulgi, când et 


pati : Ă Ă 
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AMORȚIRE 


Nici trecutul nu-mi mai place. Ce să fac în cimitiru-i ? 
i amar să numeri morții, vremii stinse să ţii şiru-i... 


Şi-apoi când mă uit la cele ce mi-au fost atât de scumpe, 


Nu ştiu cum, așa îmi vine, inima-mi parcă se rumpe 
Din uscata-i rădăcină, și'n zadar rămân oftând... 


4 


Azi la poarta minţii mele nu mai bate niciun gând, 

S'o mai şteargă de rugină, ori s'o scoată din ţâţâni, 

Să mă smulgă din pustiul ista, plin de mărăcini... 

Şi să mă'ncălzesc la para-i... să mă bucur, să mai plâng, 
Să 'nţeleg pe rugul vieţii, dece ard, dece mă stângl... 


. 


DRAGI COCOARE 


Ai simţit că vine iarăşi i iarna, iarna cea azbunăe - za 
„Şi vă duceţi, dragi cocoare, repezite de furtună, 

Din pustiuri fără soare, încolo spre mândra vară, 
„Unde frunza nu mai ştie focul brumei, alba-i pară... 
[Dori voi privind, a jale lăcrimează ochiul meu 


Și rămân în tremurarea tristelor păreri de Tău. 
Lung şirag, te du cu bine și 'ndărăt nu te uita: 
Lei se nărue o lume... te grăbeşte” n calea ta, 
„Du-te, scapă de pustiuri fără soare, fără lună, S 
ea întreg, patat de E inut cale Sat: Ronpie bunăl.. 
= E 
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FRICOȘII.. 


Plecat-au toți de-acasă și-s singur cu Grivei, 

Dar mie nu mi-i frică, dece să-mi fie frică? 

Nu-i nicio crăpătură şi-i ușa încuiată... 

Doar lampa mi se pare că prea e mititică; 

n sara asta parcă e mai întunecată... 

Și Gheorghe-i dus pe vale... Cum stăm de singurei! 
z 

Dar Gheorghe vine "'ndată, nu mai dormi, Grivei! 

Că nu s'a dus departe şi trebuie să vie, 

Că el acum se 'ntoarce, dar vine 'ncet, pe jos, 

Unde-i zăpada mare, așa mi-a spus el mie. 

Şi-o să ne spue basmul, știi, basmul cel duios, 

Cu Făt Frumos voinicul şi doisprezece smei... 


Dar ce te uiţi spre ușă, ţi-i frică, măi, Grivei? 
Se sgâţână fereastra, de ger pocnește ușa, 

Şi tu ciulești urechea, te sperii de nimica... 

E vântul... Uite'n vatră, cum svântură cenușa 
Şi pentru-atâta lucru să te cuprindă frica? 

lar dacă tot ţi-i teamă, vin ici sub ochii mei... 
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PE STRADĂ 
l 


îi 


'Ce-o fi aici, că-i straşnică lumină : 
Se vede, bre, de parcă-i lună plină — 
Și drumu-i alb, curat ca apa lină... 


— Dar ce socoți, că eşti în sat la noi, 
Să cazi în gropi, mergând pe lângă boi? Ș 
Aici stă Vodă, bre, şi cu cei doi!... 


“Şi cum foiesc, de parcă-i iarmaroc |! 
— Ce te boldești, mojice,'n drum? Fă locl— 
-— "Ţi-a tras? S'o strângi, că-i bună de noroc. 


„Aici tot mândre curți ţin şir — și cum 
„Sclipeşte-un geam până departe 'n drum — 
„Şi noi acasă bre, chiorâm de fuml... 


"Colea pe semne-i chef şi voie bună; 
Şi vin boierii cârd, mereu s'adună, 
„De cântece văzduhu'ntreg răsună. 
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Văd una printre ei, cu sânul gol 
Şi'n jurul ei vreo patru-i dau ocol, 
Aşa muiere, mă, te dă de gol... 


Te uită'n rând cu dânșii stă şi-un câine. 
De-o fi şi'n rai c'aici atâta pâine, 
Eu n'aşi mai vrea s'apuc ziua de mâine... 


II 


Ce de-a femei și toate-s tinerele... 
Li-s albe mâinile și mititele ; 
Dar strânse-s, bre, la mijloc, vai de ele! 


Vezi, se frământă toată săptămâna : 
Şi fata lor, şi maica, și bătrâna 
Ca să le fie-obrajii albi și mâna!... 


la să le pui să taie păpușoi, 
Să umble-un ceas desculţe prin noroi, z= 
Să tremure de frig pe lângă boi, 


La plug să steie "n ploaie, ca un câne— 
Şi-atuncea să vedem ce mai rămâne 
Din frumuseţea lor de azi, pe mâne... 


Oricum, dar pe Ileana mea, c'o știi, 
Că ea şi ieri ne-a 'ntâmpinat în vii, 
Când ne-a dat flori de-am pus la pălării..- 


si nu-i ca astea cu sicui == 
„Şi nu se gudură, când te-a ajuns, 
„lar când nu-i placi, n nu-şi râde „pe ascuns, 


S'o Su trecând în fugă la fântână 
ss când o ţine Badea strâns de mână : 
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ÎNTÂI sia 


fitinerităi firea sub cer de primăvară, 

e drum se 'nşiră-o oaste: e oastea proletară. 
“Nici zăngăniri de arme, nici sarbăda fanfară... 
Ci ochii veseli cată: că 'n albe slove-i scris, 
Pe flamurile roșii, lumina unui Vis... 


Se fue cântând pe stradă şi'n mintea tuturor 
_E-o dulce "'nflăcărare de gând mântuitor. 
Şi tot mai blând răsună cântări molcomitoare : 
Un vis ce îşi revarsă iubirea în popoare, 
lar primăvara cerne un colb mărunt sai floare... 
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ANII CUMINŢESC... 


De câte ori, în copilărie, zice întrun loc Heine, nu pă- 
răseam școala ca să mă gândesc singur, pe câmpiile verzi, cum 
s'ar putea face omenirea fericită... Frumoasă poveste, și aşa e. 
Câţi nu încep ca Heine! 

n adevăr, în copilărie multora le e drag să-şi migălească 
mintea cu astfel de visuri. Ca băiat de şcoală griji multe n'ai şi 
viaţa ţi se scurge mai ușoară, iar mila pentru cei ce sufăr 


te atinge mai curând! Te plimbi un ceas două'sub cerul albas- 


tru... și astfel pui omenirea la cale... visezi... Mai ales că 
nu te costă nimic, totul se încheie într'un pic de înduioșare; 
doar... o lacrimă, în care tremură norocul și fericirea tuturor... 
da, fericirea tuturor. Când ești copil, ai vrea să găsești un cul- 
cuş pentru toți, în viaţa asta, atât de învălmășită și grea şi atât 
de tristă, pe care abia o întrezărești. Şi în farmecul acestei 
duioase închipuiri, uiţi de tine —lucru dealtfel firesc — căci 
până una-alta îţi poartă alții de grijă. Flacăra tinereţii încălzește 
gândul dorit şi aștepți cu nerăbdare să sune, cât mai degrabă, 
ceasul luptei, ca să poţi lua și tu parte, măcar cât de cât să 
fii şi tu de vreun folos. Și anii trec, se scurge vremea pic cu 
pic, iar tu isprăveşti şcoala, te faci mare, eşti om serios a- 
cum, numai ceasul luptei întârzâie să sune,.. Nu-i vorbă, 
acum nici nu te prea grăbeşti. lar viața e tot aşa de dureroasă, 


bd 
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pentru cei ce sufăr. Şi acum, aceleași bordeie pline de fum şi 
umezeală, se năruiesc la vânt, aceleași bocete în satele îndepăr- 
tate. Pe acolo şi acum, în niciun colţ, nu licărește zâmbetul bu- 
curiei, Aceeași sărăcie la ţară, aceeaşi jale şi foame pretutindeni. 

“Tu însă parcă te-ai mai schimbat... Pare că n'a mai rămas 
nimic din entuziasmul de odinioară. Te uită, mâna muncito- 
rului uscată şi neagră tremură şi acum slăbită de osteneală... 
Vezi, e aceeaşi privire stinsă şi umilită în ochii lui și tu treci 
atât de liniştit şi cuminte, atât de rece... Pricep, sunt lucruri 
vechi toate acestea şi te-ai deprins cu ele. Ba ţi-e silă chiar să 
cauţi spre ei. Și ai dreptate... Sunt scârboşi oamenii ăștia în 
zdrenţe şi murdari, cari adeseori dorm în noroi... Dânşii îi 
turbură seninătatea și-ți strică pofta de mâncare... Așa-i... Cu 
"toate acestea ești un suflet generos. Ideile democratice îţi surâd. 
Păcat numai că oarecare daraveri te încurcă, altfel ai intra 
în luptă pe faţă și hotărît. Zăbavă multă însă nu-i. Desigur, 
vrei să te însori întâi? Cum am ghicit!... Da, e nimerit întâi 
să te însori... E urât să trăești singur, să n'ai aproape de tine 
un suflet care să te înţeleagă... Şi apoi mângâierea unei femei 
te alină ca o poveste din copilărie. Mai ales, când la fiecare pas 
întâlneşti atâtea mizerii care ucid pe omul blajin, pe omul 
adevărat simţitor.... Pe lângă acestea însurătoarea mai are avan- 
tagiul că te face şi mai serios, mai cumpătat în toate şi asta 
"face mult la om... Două calităţi indispensabile... Pe urmă vin 
copiii, alt bun și câtă mulțumire, cât farmec să auzi gungu- 
rind în jurul tău... Dar asta numai un tată o poate spune. 

Și anii trec, iar vremea pe toate le poate schimba mereu. De 
tot ce a fost, îți aduci mai anevoie aminte. Aşa-i făcut omul, me- 
reu tot altele-i cântă. Și, de unde odinioară vedeai până departe, 
acum abia îţi zărești lungul nasului. Vezi că anii scurtează vederea. 

Ţi-ai pus în minte să lupți pentru un ideal. Foarte bine. 
Ce folos însă, că n'ai cu cine lucra. Niciun om sincer. Niciun: 
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om cu tragere de inimă pentru tot ce-i bun. Toţi deopotrivă 
de interesați. Toţi urmăresc scopuri murdare. Niciunul cinstit. 
Asta negreșit desgustă. Mai bine stai deoparte, priveşte la 
ei şi râzi. 

Sigur, mai bine. 

Ai fost bun şi i-ai tolerat. Dar şi toleranța are o margine. Nu 
zic, sunt pentru democratism, dar nu aşa cum îl înţeleg 
dânşii. = 

Până aici mă rog... 

Mai întâi, la drept vorbind, n'avem proletariat. Da, prie- 
tene, n'avem proletariat. Tocmai asta vorbeam şi ieri la Capşa. 
Și asta trebue susținută şi în Parlament. Cu asta le dai la cap. 

Admirabil. 

Vorbesc dânșii de sărăcia dela ţară. 

Mofturi!... 

Prilej de vorbă. Țăranul nostru o duce încă destul de bine. 


Am putut constata asta cu prisosință chiar săptămâna trecută, - 


cu prilejul unei răscoale. Sunt leneși şi nu vor să muncească, 
asta-i buba. 

Beţivi. 

Foarte bețivi. 

Buclucași. 

Foarte buclucași, sălbatici chiar. Pentru toată nimica te în- 
jură şi sar cu parul. Chiar mie mi s'a întâmplat. Și ar trebui 
luate măsuri energice. 

Ar trebui să-i împuște. 

Da, ar trebui înființată pedeapsa cu moartea. 

Ca în Franţa. 

Sigur, altfel nu-i chip de trai. 
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MOȘ IORDAN. 


Moș lordan e curier. El ne aduce „poșta” de două ori pe 
săptămână, iar acu e iarnă și, cum mi-i urât în sălbăticia a- 
cestei singurătăți, aştept sosirea corespondenţei, cum așteaptă 
_amanții ceasul întâlnirii... Poate azi am și eu vreo scrisoare dela... 
"(degeaba surâzi, gingaşă cititoare, crezi că am vrut să zic 
dela „vreo trandafirie și sălbatecă Clotildă'”2). Apoi, iacă nu, 
—ci dela vreun prieten — şi cu gândul ăsta petrec ceasuri în- 
_tregi, în cârâitul ciorilor flămânde, în yâjâitul vântului în sârma 
"de afară... lar când bietul bătrân intră pe ușă nins și plin de 
„tri eu tresar de bucurie şi-l primesc cu un „bună vremea” ; 

„cald şi repetat de câteva ori în șir... Moșneagul î îmi surâde voios 
î. Și îmi răstoarnă la picioare sacul, plin de monitoare oficiale, câ- 
„teva gazete și vreo două-trei scrisori, umplând odaia cu aerul 
„rece de afară. 
în — Azi ai adus poştă multă! 

„Pe moş lordan vorba asta îl încântă. 

„— Acum du-te, moș lordane, acasă, de te odihneşte! 

Moșneagul însă mereu se află în treabă, deși n'are nimic de 

făcut, se codește și nu pleacă, până nu închidem oficiul, li e 

“urât şi lui acasă... 
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Azi am fost pe malul gârlei. E. întâia plimbare. Un pic de li- 
bertate în largul firii mă îmbată şi ca un copil mă bucur, încălzit 
de întâia rază de primăvară. Imi fac ochii roată: pretutindeni 
lumină, senin... şi apele curg puhoi. Cântecul lor aduce dor 
de ducă şi mă las în aburirea unui vis uşor, cu ochii duşi pe 
oastea albă a sloiurilor, ce se grămădesc la cotituri, se'nalță, se * 
coboară, apoi se sparg venind şi încet se 'mprăştie la larg, 
se pierd departe, dealungul sălciilor verzui și mirositoare. 
Și ciocârliile cântă și ceru-i limpede, senin și...: moș lordan îmi 
face semn şi mă „pofteşte, că's două trecute și avem de lucru”. , 

Moș lordan e foarte scrupulos în afaceri de serviciu. La opt 
dimineaţa, ori la două după prânz, el e cel dintâi la oficiu. 
Și cum se trudește, bietul, să mă scoată om, dar geaba!, 

— Moş. lordane, nu-i de mine breasla asta! Ca mâni o să 
vă las! 

Şi bietul curier mai nu plânge pilduindu-mi conștiința datoriei... 

— Nu mai grăi, domnişorule! la, e greu, pân'te-i deprinde: 
c'apoi o să-ţi pară jucărie! lacă, eu... — că-acuma matale știi — 
până nu închideți, măcar cum, mie nu-mi vine să plec. 

Și în adevăr, toată ziua moșneagul se află, chipurile, în treabă, 
Mereu dă „instrucţii” " cantonierului. Uneori grămădeşte pe câte i 
un particular mai naiv și-i face curs de telegraf şi poștă. 

Dealtfel oricine vine la oficiu, cu moș lordan face mai întâi 
cunoștință. 

— Ce-i, voinice, de unde ești? Ş 

— Apoi, să mi bateţi o hârtie... | 

— Dă-o 'ncoa și stai ici... 

Și moş lordan îi ia hârtia, se uită pe dânsa, ca și cum ar 
ceti-o — moș lordan nu știe carte — apoi mi-o aduce mie so . 
descurcăm.... 

Când lucrez la aparat, dânsul stă nemișcat, cu ochii la releu 
şi ascultă, chipurile înţelege și el tot... 


3 OARE: 


E 


POEZII, PROZĂ, SCRISORI 90 


În sat trece drept omul care ştie toate secretele de la telegraf, 
“dar e giuruit să le tacă... Așa se laudă el tuturor, când se 
„găseşte cu chef... 


* 
+ * 


Dela o vreme încoace avem poştă în fiecare zi. Pe mine asta 
mă bucură,, „moş lordan însă stă toată ziua mâhnit și dus. 
De unde mai înainte toată corespondenţa trecea prin mâinile 
“sale, acu se duce numai odată pe săptămână și chiar atunci se 
întoarce cu sacul aproape gol, că îi mai mare ruşinea, cum zice 
el. Pe noii curieri nu-i poate suferi şi mereu se ceartă 
ei, nemulțumit de serviciul lor... Dânşii i-au năzuit toată glo- 
ria de odinioară. Şi pe lângă toate astea, azi a aflat chiar dela 
conductorul cu care face schimbul corespondenţei, că di- 
" recția a hotărit să desființeze postul lui de curier. Ma; mult, 
i s'a întors cu sacul deşert, nicio scrisoare, nimic. Asta l-a 
săgetat adânc î în inimă și a plecat acasă, clătinând din cap, iar 
buzele î îi tremurau. Acasă îl aștepta murgul flămând... 

” Conductorul avusese dreptate. În adevăr „după câtva timp, 
direcția ne făcu cunoscut frumoasa-i ispravă. Moș lordan fusese 
sacrificat. Mai mult,, pe luna din urmă nu i-a dat nicio lăs- 
cae și doar toată leafa bietului bătrân era de treizeci de lei. 
 „„Onorabila” direcţie suprimase postul și abia după o lună ne-a 
bn, dat de ştire! 

Când i-am citit ordinul, dânsul şedea nemișcat, cu ochii în 
pământ și parcă se gândea aiurea. Isprăvisem de citit și el mai 
Tămase câteva minute locului, cu neputinţă să facă o mişcare. 
Tot în ziua ace-a ne-am dus amândoi pe linie. Se cosea pentru 
- întâia oară iarba şi prepelițele cântau. Noi tăceam... La un deal 
am poposit. Vântul ne aducea miros de fân, cosit de curând. 
Moş lordan coboară și ia o poală de fân. Murgul nechează 


Ei 
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încet şi prinde a ronţăi, în vreme ce moşneagul îl mângâie, îl 
desmiardă şi-l îndeamnă să mănânce... 

Îi vorbea... Murgul îi era cel mai bun prieten. În clipele 
acele se petrecea o dramă atât de înduioșătoare în sufletul aces- 
tui om... Îi picura pe suflet povestea vieţii lor întregi... S'a 
zdruncinat bietul, toamna pe sloată și iarna pe ger şi vifor 
şi acuma au dat cu piciorul în el, ca într'un câine, fără milă 
şi fără de rușinel... 


E 


„ci 
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NOTE ȘI IMPRESII. 


După două săptămâni de călătorie prin Italia, am ajuns la 
Roma. Am trecut prin Veneţia, Bologna şi Florenţa. Pretutin- 
deni risipă de marmură, cer albastru, ruină şi sărăcie... 

Din rama cerului senin răsar atâtea statui albe de parcă le-au 
nins de curând și atâtea palate negrite de vreme ; frumuseţea 
lor veche şi tristă aduce visuri şi melancolie. Unele d'n ele sunt 
deșerte și totuşi sunt atâția oameni cari nau niciun adă- 
post]... Aceştia dorm pe unde-i apucă noaptea: unii din ei își 
au culcușul sub cine ştie ce zid în ruină, ori în vreun cimitir... 


* 
+ * 


les dintr'o galerie de tablouri ; am văzut deja atâta pictură, 
că mă dor ochii și's obosit, de nu mai pot. Mereu aceleaşi su- 
biecte de biblie, aceleași madone, cari plictisesc de la o vreme, 
cu toată frumuseţea lor desăvârșită... 

Mai ales tablourile lui Rafael au ajuns să n'aibă pentru mine 


" farmec. Bietul Rafael!... Dar a cui e vina, dacă pictorului îi 


miez EI da Or Aaaa : 
place să-și migălească geniul, înfățişându-ne mereu una şi ace- 
eaşi madonă, eterna lui dragoste, cu pleoapele în jos, mai mult 
sau mai puţin visătoare... 


102 ION PĂUN-PINCIO 


Nu bogăţia de culori te ţine în loc în fața unui tablou, ci un 
gând, o durere, pe care artistul încearcă s'o prindă pe pânză. Şi 
multă viață nu prea scânteie în operele lui Rafael. Cel puţin mie, 
tablourile sale nu-mi grăiesc mult. Poate nu le pot pricepe far- 
mecul... În schimb ador pe Michel Angelo. Câtă bogăţie de 
concepție, câtă desăvârşire în culori, în expresiile figurilor, în 
tot... Și pictor, şi sculptor, şi arhitect, şi în toate neîntrecut... 
Cum scânteie viaţa şi jilava răceală a marmorelor sale!... În faţa 
operelor lor ţi-i drag să stai mult și să priveşti, fie o pânză, fie 
o marmoră : și una şi alta deopotrivă te lasă pe gânduri. 

Coliseul e cea mai frumoasă ruină din câte am văzut. Un zid, 
uriaș de înalt şi rotund, cu vârful năruit, pe care crește muş- 
chi şi iarbă. Cerul servește de acoperiș. De jurîmprejur se 
înşiră ferestrele, spărturi albastre de lumină, care dau atâta 
farmec acestor ruine, ce de veacuri stau să cadă. Inăuntru li- 
niște, din când în când doar de se desprinde de sus câteo 
pietricică. Şi o pace tristă te împresoară... El, aşa năruit cum 
e, cine ştie cât mai are de trăit!... Şi nouă ca mâine o să ne 
sape groapa... Cât sânge a curs aici, câte sfâșietoare agonii, în 
două cu muget de fiară, cu răcnet de gladiator şi cu zâmbet 
de femei... Ce mai petrecere și asta!... Gladiatorii se luptau, până 


ce din trupul sfărâmat sângele curgea șiroi ; atunci cereau cu. 
ochii îndurare dela spectatori, iar femeile, îmbătate de farme.- 


mecul priveliştei, făceau semn ca lupta să continue până la urmă... 


* 
* * 


Închid ochii şi las gândul să mă poarte. Mă văd în faţa unui 
tablou : cele trei mironosiţe. Stau la mormântul lu: Christos, 
desculţe... Una din ele are aerul unei ştrengărițe și mă prind 
C'ar fi ispitit și pe Isus din groapă... Celelalte două mai sfioase... 
Ce ochi mari şi plini de o leneșă patimă și cum îmi venea să 
le sărut... 
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GHEORGHE VĂTĂJELU 


E în amurg și ceru-i stâns, iar în lumina slabă câteva foi 
de viță sălbatică, uscate și roşii, se mișcă la vânt. Din când 
- în când tremură, pare că şoptesc ceva și iarăși tac... Induioşat 
- ascult și pornește a plânge în mine povestea singurătăţii. Atâtea 

dulci nimicuri mă leagă de farmecul nelămuritului amurg! Mă 
văd departe, acasă... Înserează, ca acum, și-i toamnă. Eu stau 
sub un stog de fân. Ce dulce miroase ghizdeiul! Lângă mine, 
Gheorghe cântă din fluer. Parcă-l văd : înalt şi oacheș, cu ple- 
tele negre și mari, până în umeri, sfios și dulce la vorbă şi 
bun la inimă, bun, cum n'am mai întâlnit. lar mintea lui e 
„plină de poveşti, pe care mi le spune seara, până târziu, până 
ce picur de somn în șoaptă lor tot mai uşoară... Şi erau frumoase 
poveştile lu: Gheorghe... EI însuși le gusta, când mi le spunea, 
ca și cum el însuși le auzea pentru întâia oară. Și nu era poveste 
în care să nu amintească de singurătatea codrilor bătrâni şi uriași, 
„ce zi și noapte cântă, prin cari numai Făt-Frumos putea trece, 
că era voinic și tânăr, iar codrii îl iubeau. Și numai în preajma 
lui își dădeau crengile într'o parte şi-i deschideau cărare de lu- 
mină albastră... Încolo umbră și întuneric peste tot... Aşă era 
"pe atunci... lar Cosinzenele din poveştile sale erau toate bălaie, 
cu părul gălbui, ca floarea ierbii din răzoare, cu obrajii albi 
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şi cu ochii albaştri, ce cătau așa de dulce, că-ţi venea să-i săruți... 
Așa, pe semne, îi plăceau lui fetele]... 

Gheorghe avea un cult pentru sfânta Vinere. Îmi vorbea sfios 
de bătrâna sfântă. Farmecele ei îl stăpâneau şi-i umpleau sufletul 
de înduioșarea unei dulci evlavii. Sfânta Vinere e miloasă și 
totdeauna ajută pe omul bun. Ea stă departe și singură, într'o 
căsuță cu acoperiș de flori cari nu mai veştejesc, împrăștiind 
până departe lumina lor albă, ca de argint... În ușa ei, pe vreme 
de seară, bate Făt-Frumos, întârziat pe drumul singuratec şi ea 
îl găzduieşte și-i dă poveţe, şi-l scapă de grele primejdii. Astfel 
îmi vorbea Gheorghe de sfânta Vinere, iar eu îl ascultam în- 
fiorat şi parcă auzeam scârţâitul uşii de la casa uitată și singu- 
ratică, în care trăia sfânta. 


* 
+ > 


Gheorghe îmi ajuta la făcut laţuri din păr de cal şi cuști. Pe 
aşa vreme de toamnă era plină grădina de sticleți, de pițigoi și 
de presure mari și galbene. Eu des de diminicioară o luam dea- 
lungul pârâului după mlădiţe de răchită. Le tăiam una câte una 
şi le curățam, iar frunzele lor, galbene şi ude de ploaie, miro- 
seau frumos. Și unde șuieram eu voinicul, așa îmi zicea Gheor- 
ghe, și meșteream la cuști albe, cu două portiţe şi cu cerdac, 
iar Gheorghe ajuta şi el şi zor şi muncă pe mine, că na- 


veam vreme să sorb o lingură de lapte dulce, gustos şi bun 


de la rujana noastră, așa harnic eram... lar când mama intra 
în casă, îşi punea mâinile în cap de isprava ce-i făceam: gun- 
noi, să iei cu carul... Eu şuieram înainte, nici nu vedeam, nici 
nu auzeam nimic, mă aflam doară în treabă şi grăbeam lucrul, 
că era plină grădina cu ciripiri... : 


* 
d = 
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Niciodată Gheorghe nu se întorcea de la ţară cu traista de- 
şartă. Măriuca lui avea grijă s'o umple cu pere şi perje uscate 
şi cu mălai dulce. lar eu, în ziua când trebuia să sosească, îi 
aţineam calea de departe de casă. Și el se întorcea bucuros, că 
şi-a văzut casa și satul și-mi dădea traista plină şi părea așa 


„de mulțumit că darul lui îmi făcea atâta plăcere... 


Uneori rămâneam închis la şcoală, de astea am păţit eu 
multe, dar nu-mi păsa de loc... Ştiam că nu rămân flămând, 
că Gheorghe, dacă vedea că întârziez, venea bietul să mă 
scoată din bucluc... Eu îl aşteptam la fereastră. 

— Hei, voinice, ce mi-ai făcut? 

Și-mi arunca din drum o pâinicică rotundă şi proaspătă, 
cumpărată din banii lui, de la Mochiu, că de acelea îmi plăceau 
mie, 

— Vezi, să nu te simtă care cumva... 

Și Gheorghe se depărta îngrijat, iar eu mâncam din pânea 
neagră și gustoasă, cu frică, ca nu cumva să mă prindă dom- 


nul... 


* 
* Li 


Gheorghe s'a întors de mult la Mariuca lui şi la cei patru copii. 
Când a plecat dela noi, a plâns ca un copil. Am plâns şi eu şi 
la toți le părea rău. Firea lui blajină și îndulcită de poveşti n'au 
fost ştirbit-o nici nevoile, nici greul vieţii dela ţară, pe atunci... 
Cine ştie dacă sufletul lui, atât de limpede şi înduioşat odinioară, 
nu s'o fi întunecat acum! Viaţa e așa de grea și ţăranii noștri 


"așa de săraci și batjocoriţi! Poveştile lor încântă copilăria atâtor 


odrasle boiereşti, pe cari țărancele le alăptează, iar când a- 
ceste odrasle se fac mari, din înălțimea lor trimit plumb 
fierbinte în loc de pâine și pământ, acelora în braţele cărora au 
crescut, acelora pe spatele cărora trăiesc şi față de care 
nici milă, nici ruşine n'aul... 


106 ION PĂUN-PINCIO 


IN RUINĂ. 


O casă veche și părăsită, o ruină, pe care crește mușchiul. 
Zidurile, bătute de ploi şi înegrite de vreme, iar când trece 
' vântul printre fereştile sparte, parcă-şi aminteşte ceva și plânge... 
"O cunoşti? E casa voastră... Priveşte! În curte a crescut iarba 
naltă. Acolo, dealungul bălăriilor era odată zăplazul vechi și în- 
roşit de soare ; sub streșinele sale late își făceau cuiburile urzi- 
“carii. Vremea l-a năruit, apoi l-aţi pus pe foc, ţii minte? 
ntr'o iarnă, eraţi în nevoie și în bătătură niciun lemn... Pe 

atunci erai abia copil... 


Sunt două săptămâni de când bietul tata e bolnav greu. E o 
linişte tristă în toată casa. La toţi ni-i frică parcă de ceva şi 
căutăm să ne ascundem gândul unii de alţii. Un sgomot, o miş- 
care, o vorbă ne'nfioară şi tresărim ca dintr'un vis urât... 


* 
* * 


Privesc pe fereastră. Vântul şuieră la geamuri. Plouă în două 
cu omăt şi-i frig. Copacii negri se clatină mereu. Se pare un 
nesfârşit amurg de toamnă, târzie şi rece. Un ceas, o clipă, trece 
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așa de încet și greu în ţârâitul necurmatei ploi și îmi pare că 
de mult, de când mă ţin minte, e bietul tata bolnav și gândul 
acesta mă apasă într'una și mă simt tot mai mâhnit, mai singur 
cu el... 


* 
+ + 


La căpătâiul tatii veghem pe rând. În odaie o lumină slabă, * 


aproape întuneric. O candelă arde într'un colț. Vorba lui e oste- 
nită, domoală şi stinsă. Stau nemișcat și mi-e frică parcă să mă 


"gândesc, mă tem să nu-mi audă gândul și să-i turbur odihna. 


Ascult și, în suflarea lui uşoară ca o pâlpâire înceată de flacără 
ce moare, pare că mă desmiardă atât de blând, atât de dulce, 
atât de molcom, că-mi vine să plâng — şi plâng în gând... S'aude 
doar picuratul unei lacrime, ce cade pe măsuţa neagră de lângă, 


Tatii îi merge mai bine și toţi oamenii îmi par acum mai 
miloși, mai buni. Azi m'am dus la şcoală. Sunt unsprezece cea- 
at it ezita e bea ; : 
suri dimineaţa. Băieții ceilalți s'au dus şi am rămas singur în 
» EI ud :A > * 
clasă. Pun tabla pe bănci şi întind pe ea o hartă, pe care tre- 
buie s'o colorez. Lucrez la ea cu poftă, ca niciodată, şi nu-i 
ușor, mi-i bine în liniștea asta blajină, în care mă îngrop cu drag, 
Lă Li A A. . . 
ca 'ntr'un vis mângâios, şi cânt încet, în vreme ce culorile se 


" aștern pe hârtie, uşoare şi transparente, ca cerul albăstrui de 


primăvară. 


+ 
+ * 


În noaptea de pe urmă am stat până târziu, la căpătâiul tatii. | 
Apoi m'a prins somnul și am trecut în odaia dealături. Când 


“. 
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m'am deşteptat, în casă era frig şi întuneric. Mă ridic şi paşii 
imi răsună a gol pe scânduri şi parcă aud grăind. 

mi pare că un glas îmi strigă la urechi, mă asurzește şi că 
toată clasa se clatină de zgomotul vorbei... 


+ 
* * 


Azi am fost în cimitir. Pe mormântul tatii crește iarbă, iar dea- 
supra groapei un vişin înflorit îşi scutură florile-i albe şi-i li- 
niște. Pare că-i iarnă şi fulgi albi cad uşor... Pare că ninge... 
şi ceru-i albastru, iar păsările mângâie tăcerea morţii cu cânte- 
cul lor milos. 


* 
+ > 


ai 


Dă iar în primăvară. Pe cerul în lumină trec nori albi şi uşu- 
rei. În grădină miros de răchită, de iarbă,,. Stau pe o bancă la 
soare, La picioare scânteie un colb vioriu de flori de câmp și-s 
singur și mi-i dor de tata și plâng... 


* 
+ * 


Trecut-au ani, ani grei şi trişti. lar când mă poartă gândul spre 


"vremea de odinioară, îmi vine în minte o casă veche şi părăsită, 


o ruină, pe care creşte mușchiul. Zidurile, bătute de ploi 
şi înegrite de vreme; iar când vântul trece printre fereștile 
sparte, pare că-şi aminteşte ceva și plânge... 

O cunoşti? E casa voastră... 


k 
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IN GRĂDINĂ 


Stau pe-o bancă într'o grădină şi mă încălzesc la soare. Nu-s 
mai mult de nouă ceasuri. Cunosc după soare... Soarele de toamnă 
mi-i drag. Razele sale dulci mângâie și parcă-mi povestesc încet 
şi lin duiosul : era, era odată... şi asta cu o melancolie, pe care 
o guşti numai atunci, când prinde frunza să îngălbenească, pe 
când încearcă să te strângă primii fiori ai toamnei, şi-i raza caldă 
încă, pe când bietele rândunele se gătesc de drum... Încă un 
cântec, două, un ciripit sperios şi... rămâneţi cu ne cuiburi 
goale şi reci. Trec pe urmă și cocoarele și frunzele se răcoresc 
mereu Și cad tot mai uscate și mai galbene, în lumina târzie, 
ce tremură "n pustiu... 

n clipa asta niciun ciripit, nicăieri. Numai picături rele de 
apă s'aud, cum cad de pe o stâncă. Ridic ochii și mă uit într'a- 
colo. Sunt albe, ca picuri de argint şi una câte una, cad, se 
sfarmă și vin altele în loc şi iarăşi altele, tot altele... Printre- pietre, 
muşchi şi flori. Floricele albastre, mărunte şi câteva. frunze încă 
verzi. Un grădinar începe să curețe pomii de crengile -uscate. 
Le taie şi ele, încet-încet, se lasă, pârâie și cad foșnind. Trece 
un cocostâre pe deasupra mea. Sboară pe aproape c "aud freamă- 
tul aripelor, iar în gând îmi vine o amintire... Stau pe o co- 
lină, în câmp. La câţiva paşi, una din cele mai talentate fete 
la piztură soarbe cu ochii frumuseţea unui peisaj, din preajma 


” 


e 
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noastră. E. o vale. In față o şatră. Câţiva copii, aproape goi, 
se prăjesc la soare. În fund, în aburirea albastră, un iaz cu tres- 
tii şi două sălcii. Pe sus se rotește un cocostâre, în lumina lim- 
pede a dimineţii, iar umbra lui se resfrânge în apa adormită, 
singurul punct ce se mișcă lin pe întinderea albăstrie. Cobor 
pe o cărare. Un danci îmi iese înainte și se dă tumba prin 
iarba mirositoare. Cu ţiganii te împrieteneşti din două vorbe. 

— Auleu, cuconelule, fumezi? Dă-mi şi mie de-o lulea, că pe 
aici nu creşte!... 

— Nu te rușinezi, tată, să ceri tutun? Apoi... dacă i-ai dat 
tatii, dă-mi încai şi mie! 

— Și tu fumezi, mă piciule? 

Țigănușul închide ochii, dă din cap, fuge şi-mi aduce o lulea 
ca să i-o umplu, apoi se dă iarăși tumba. Tată-său îl fugă- 
reşte, el ţuşti pe o parte şi vine pe alta și tumba jos... 

Trec câţiva băieţi de liceu. Abia s'au întors din vacanță. De- 
sigur, acuma fiecare are doi-trei lei. Pentru un elev de liceu 
asta e o avere... Două-trei zile, ești stăpân pe câteva prăjituri 
dela oricare cofetărie, poţi chiar să răspunzi pentru o cutie de 
tutun de clasa a doua şi să-ți mai rămâie și pentru un petec la 
ciubota stângă... Cel puţin aşa făceam eu! Ei, dar viile pe seama 
cui sunt toamna? Pe seama cui? Le iei dearândul pe toate. E. așa 
de bine, pe sub butucii încărcaţi de struguri, printre foile gal- 
bene şi rare, că trântești cartea de sar foile din ea și sorbi bo- 
biţele gustoase și pline și dulci şi lași a lene să te fure po- 
vestea cerului albastru, printre foile galbene şi rare, iar soa- 
rele, soarele-i cald... 

Mă gândesc la anii aceia şi-mi pare rău că nu mai port cărţile 
la subțioară. Și atuncea voiam să mântui cât mai degrabă cu 
şcoala... Nu doar că mă plictisisem de ajutat la prins roii, că 
avea gazda prisacă, iar la retezatul fagurilor aveam și eu drepturile 
mele... Și apoi bâzâitul albinelor prin. livada mirositoare îmi 
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ra drag. Îmi era dragă oastea gălbuie, măruntă şi războinică, ce 
lutea în aer, cu miile de aripi ușoare şi străvezii, a căror mu- 
zică lină tremura în văzduh, ca o coardă subțire și întinsă de 
argint, pe care ar bate-o vântul... 

Ce folos că profesorului de matematică nu-i plăcea deloc 
poezia asta!... Nu-i plăcea să prindă roii şi nici măcar muzica 
nevinovatelor albine. De aici s'a iscat dizidenţa între noi. Dânsul 
ținea morţiş la iadul negru și întunecat al cifrelor, eu la raiul 
din livadă. lar când sosea oribila oră, mi se părea că's întins în 
sicriu, că mă lasă în groapă, că aruncă țărnă peste mine și 
"n'am putinţa de a striga. Prohodul tuturor popilor din lume de- 
sigur n'ar fi fost așa de plicticos, așa de nesuferit, ca expli- 
carea înceată și monotonă a acestui savant... ca și cum avea de 
făcut omul nostru vreo călătorie de veacuri prin spaţiu și o ia 
pe încetul, că-i drumul lung... Părea că s'a pus să numere pe 
îndelete toate picăturile de ploaie ce au căzut dela Adam și 
Eva încoace, şi asta în șoapta cuvântului, că adormeai cu 
ochii deschişi... Dar când se pregătea să strige la lecţie! Doamne, 
de m'ar lăsa pe altădată!... Şi ochii mei cătau țintă la catalog! 
 Așteptam să întoarne fila, eu eram, bietul, pe pagina a doua, 
„al treilea de sus... S'aude un fâșâit și o săgeată îmi trece prin 
inimă... Urmăresc mișcarea creionului... Face un punct în dreptul 
numelui meu și mi-l șoptește... Atâta tot şi ţie, iubite citi” 
tor, desigur îți pare asta un moftl... O fi, dar mie trebușoara 
asta îmi scotea peri albi. Imi vâjâiau urechile și ieșeam la tablă 
năuc. 

De ici încolo, ce să vă mai spun?... Niciodată nu era chip 
să mă înţeleg cu creștinul ăsta în vorbă. Și: apoi parcă vorba lui 
era vorbă? Limbă de cântar!... Și nu aducea deloc, dar absolut 
deloc, nici cu bâzâitul albinelor, nici măcar cu îngăimatul 
unei biete frunze răvăşite... că mă uitam la el cu milă, dar mai 
mult la creionul din mână-i... Mă gândeam la întunerecul din 
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preajma ochilor mei, la noaptea în care vedeam scris, cu li- 
tere roşii, cele trei întrebări — taman ca'n basme — și parcă au- 
zeam fluturatul paloșului alb și sclipitor, pe deasupra capului 
meu... Și afară, la câţiva pași, atâta cântec, atâta poveste frumoasă 
şi dulce, î în liniştea deplină a cerului albastru și tu, nenoroci- 
citule, nici nu vezi, nici nu auzi, —tu mori la tablă, cu creta 
şi buretele în mână... 
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ÎI = 


JEAN VOLDERS 


Se pomenește cu drag de oamenii care au ştiut să iubească 
pe semenii lor. Cine n'a lăsat o lacrimă pe pagina în care se 
vorbeşte de fraţii Grachi? Și or trece veacurile unul după altul 
şi dânșii, ca atâția alţii eroi, vor trăi în amintirea tuturor. Tot- 
deauna omenirea cu dragoste va visa la ei, căci dânșii pentru 
bine s'au jertfit, pe când cu groază se va şopti întotdeauna 
povestea grea și neagră a unui Țar, de pildă. 

Acum, de curând, și rar s'a întâmplat vreodată ca un om să 
se bucure de atâta iubire şi al cărui sfârşit trist să-ți umple sufle- 


“tul de atâta milă şi înduioșare. 


E. vorba de un prieten al nostru, de Volders. - 

Jean Volders, un șir de ani a muncit fără seamăn, pentru 
organizarea muncitorilor belgieni şi rodul acestei neobosite 
activități a cutremurat pe toți: s'a îngrozit burghezia față de 
izbânda proletariatului belgian, s'au bucurat proletarii conştienţi 
din toate țările de strălucita reușită a fraţilor lor, şi au plâns 
cutremuraţi de jale, la vestea că Jean Volders, Jean al lor, su- 
fletul mişcării muncitorilor belgieni, sfârșește la casa de ne- 
buni... 

" Nefericitul erou fusese de o constituţie puternică, voinic şi 
tânăr încă, însă din pricina prea multei munci, care încet-încet 
i-a sleit puterile, a căzut învins de boala crudă şi sfâşietoare... 
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Jean Volders, până în cea de pe urmă clipă de luciditate a minţii, 
nu s'a retras din luptă. Chiar, când pleca din când în când, în 
călătorie, pentru a-și reculege puterile, dânsul uita de repaosul 
trebuitor de care avea atâta nevoie și adeseori organiza meetin- 
guri, lua parte la întrunirile socialiste din diversele orașe, ţinea 
discursuri, însuflețit mereu de acelaş avânt, vorbea mereu şi 
la tribună, și pe țărmul mării uneori, oriunde întâlnea un grup 
oricât de mic de muncitori. 

De aici vine nețărmurita dragoste şi dureroasele păreri de rău 
ce îi poartă toţi acei care l-au știut, toţi acei cari au auzit 
de dânsul. 

„Jean al nostru”, așa îi ziceau lui muncitorii. Şi, pe când în 
seara de 14 Octombrie, o seară ploioasă de toamnă, mulțimea 
din Bruxelles, strânsă în număr mare, în fața Casei Poporului 
aștepta cu nerăbdare, — în ploaia măruntă și rece— şi îngri- 
jată, rezultatul primului scrutin, Jean al lor nu mai era printre 
ei... 

Și, pe când acele mii de oameni au aflat de glorioasa lor 
izbândă, în strigătul acelei bucurii au picurat și lacrimi fier- 
binți de jale şi recunoștință pentru „bietul Jean”... 

Și, pe când glasuri tremurate cântau frumoasa izbândă, je- 
lind pe „bietul Jean”, se poate ca atunci nefericitul Volders, 
într'o clipă de seninătate să-și fi dat seama de victoria fraților 
săi... 


Volders are momente când își dă seama perfect de starea: 
lui nenorocită. Uneori, încă pe când era la Forest acasă, deja 
bolnav, își aducea aminte în clipele de lumină de iubiții 
săi prieteni, 
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Adeseori, cu lacrimile'n ochi, zicea: „muncitorii nu mai au 
nevoie de un conducător. Trenul e pe șine, iar mașina în- 
călzită poate porni şi singură de-acuma...”” 

Volders ştie că e nebun. De multe ori se liniştea la vorbele 
mângâioase ale soției sale, își venea în fire și atunci începea 
să plângă şi o ruga să-l ierte, căci Volders — zicea el — nu mai 
„e Volders... 

O scenă tristă, când a plecat la casa de sănătate. 

Dânsul se gătea de ducă, oarecum vesel, cu gândul că merge 
la parchet ca să denunțe pe tatăl său, acuzându-l că i-ar fi 
furat averea... Averea era un revolver cu care Volders încer- 
"case să se sinucidă... În clipa când ieşea pe ușă, soția sa ne- 
- putându-și stăpâni plânsul, i-a zis : „Jean, dar mie nu-mi spui 
nimic 2" Şi Jean s'a întors din pragul ușii şi-a luat ziua bună, 
a îmbrățişat-o, apoi s'a dus... La casa de sănătate directorul 
institutului i-a spus unde se găseşte: ;,Dumneata eşti bolnav, 
domnule Volders și ai nevoie de îngrijirea noastră“ şi Volders 
s'a retras întrun colț al sălii, liniştit... 

La casa de sănătate uneori. se plictiseşte să mai stea. 
"Ar vrea să plece de acolo, la redacție, la ai săi... și adeseori 
întreabă pentruce nu i se mai trimite „Le peuple"”'?... 
Adeseori se înfundă în grădină și lăsându-și capul, pe mâini, 
"plânge la amintirea zilelor scumpe de odinioară... 
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LA ȚARĂ 


Pe o coastă, în lumina albastră a cerului de vară, albeşte 
satul. De o parte se înșiră casele până sub un deal acoperit 
cu livezi și vii, iar de altă parte, în jos, până departe, se în- 
tinde şesul verzui, peste care tremură o ceaţă subțire, ca o 
pânză imensă de păianjen, muiată într'o ploaie de raze azurii. 

Stau pe prispă şi-s singur. Sătenii îs duși la muncă, iar copiii 
cu vitele pe şes. In colbul de pe drum se scaldă un cârd de 
vrăbii. Se-ciugulesc, de parcă-şi numără penele şi bat din ari- 
pioare. Acuși le scutură de praf și nu știu ce-și tot spun, căn- 
tr'una ciripesc... Acu își resfiră penele şi rămân așa, cu aripele 
întinse la soare, molcomind încet, ca într'o aiurire de vis în- 
depărtat, apoi sboară speriete de o rândunică. 

Se face tăcere... Doar un pic de vânt aburește frunza unui 
păr şi o clatină ușor, o răcoreşte, iar deasupra mea, fire de 
paie, lăsate'n jos peste streașină, se mișcă încet. Niciun scâr- 
țâit de ușă, nicio vorbă... Din tindă vine un ţârâit de greier. 

Pretutindeni un farmec trist, o nesfârşită singurătate. 

Ce albe îs casele toate —până şi cea din fund, ce parcă 
stă să pice sub greutatea acoperişului galben... Ferestrele mici, 
unele din ele numai dintr'un geam, iar de jurimprejurul lor 
și a prispei a tras gospodina casei brâie albastre şi roșii, să în- 
veselească ochii, s'alunge parcă din gând — măcar pentru o 
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clipă — sărăcia şi grija omului nevoiaș... Bieţii săteni, toată 
vara la muncă, pe arșiță... Toată vara fac umbră lanurilor 
înfierbântate de soare, muncind cât ţine ziua de mare, pentru 
un pumn de făină, care de multe ori se nimerește aprinsă și 
amară... Trăiesc ca vai de ei, iar cel de pe urmă gologan îl 
dau pe un bulgăre de var, că-i bine şi frumos să-și ţie omul 
casa albă și curată, ca să poată zice și el, din toată inima, 
că e bucuros de oaspeți, după cum e datina, când din întâm- 
plare vreun drumeţ s'ar abate din cale pentru un pic de ho- 


dină... 


Ridic geamul și mă uit pe fereastră. În casă răcoare și miros 
de flori uscate, de busuioc. În fund pe o laviţă, scoarțe albe 
şi lăicere vărgate şi cu flori pe ele. Intr'un colț, o ladă de Brașov, 
iar într'un cui ștergare albe și cusute frumos. Toate's zestrea 
fetei. Astea îi sunt singura avere și toate sunt făcute de mâna 

i... Şi cine ştie câte amintiri se leagă de ele! Poate, că în scoarța 
ceea, în ape albăstrii, e resfrângerea unei duioase priviri... Poate 
că pe floricelele cele albe a căzut cândva o lacrimă de dor... 

Le-a țesut cu mâna ei, la șezători,în serile lungi de toamnă, 
la un loc cu celelalte fete, în picuratul unui dulce basm... 
ori la lumina slabă a unui opaiț, stând singură-singurică, 
până noaptea târziu, visând de dragoste, de noroc şi răcorin- 
du-și sufletul într'un suspin, pe când la geamuri șuera vântul... 
Poate că a lucrat la ele pe malul gârlei, în mirosul de flori 
de primăvară, în șopot de apă și freamăt de vânt... Și când 
te gândești, că, poate mâini-poimâni, vine perceptorul să le 
vândă, pentru un rest de birl... 
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Pe poliţă, un vraf de buruiene, bune de leacuri și culese la 
zile mari... Sulcină și flori de romaniţă. Şi toate sunt uscate, 
Se vede că le-a strâns de mult. 

Caut să mi-o închipui și parcă o văd, umblând singură pe 
câmp, sprintenă și mlădioasă, cu obrajii tineri și rumeniţi de 
vântul primăverii, cu ochii ca două viorele şi aţintiţi pe florile 
albastre, ca și cum și-ar citi norocul pe ele... O frumuseţe, 
în care e ceva din farmecul florilor de câmp. 

Blajină și dulce la vorbă, naivă ca un copil... Sinceră, ca 
toate fetele dela ţară, care n'au nevoie nici să-și ascundă 
gândul, nici să cerșească mila unui suflet, care nu știu să 
se înjosească. 

Harnice şi muncitoare... Braţele li-s singura avere, iar în 
căsnicia lor e o tovărășie de dragoste şi muncă... 


REVEDERE 


„Toamna e pe sfârşite. O lumină gălbuie, o pânză uşoară de 
ceaţă învăluie satul, şi-i linişte'n văzduh... 
n colțul acesta am trăit un şir de ani, cei mai frumoși și 
mai trişti. Aici, într'o vreme, pe când cocoarele treceau plân- 
gând pe deasupra satului, cu drag le ieşeam înainte şi le pe- 
eceam cu ochii până departe, în golul albastru... lar când 
ri cenușii şi grei se lăsau tot mai pe aproape de pământ, îmi 
duram pe malul pârâului din fundul grădinii, o colibă cu pe- 
ți de stuf. și așterneam fân pe jos. Vântul bătea în trestii... 
n fân îmi era cald şi bine, iar în auz îmi picurau poveşti... 
- Îmi perinda parcă pe dinaintea ochilor o întreagă oaste de 
Feţi Frumoși, în veci pe drum și veșnic în luptă și niciodată 
iruiți... li vedeam parcă, pornind călări pe cai năzdrăvani, 
- hrăniţi cu jăratec și vărsând foc pe nări... Călăreau prin pustia 
albastră și tăcută drumeții pribegi, eroi în veci alergând după 
fericirea ce le licărea în drum, departe și tot mai departe, 
peste ţări și mări... Aruncau din goană o perie şi parcă ve- 
deam, cum într'o clipă creștea în urma lor un codru fără capăt, 
"cu copacii deși, că nu putea străbate un vârf de ac... Dintrun 
"ştergar se făcea parcă o apă întinsă, fără țărm şi fără fund... 
- Dintr'o piatră, un zid uriaș, înalt până la cer... Apoi coborau 
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A A . A . . ati . 
încet în alte lumi, cu mândre primăveri, cu pasări măiestre 
şi cu păduri de argint, ce pururea cântau la vânt... 


Sunt ani de atunci și multe s'au schimbat... 
Poveștile s'au stins demult!... Acum trec serile de toamnă 
una câte una, șin jurul vetre: basme nu se mai spun. Toate 


s'au stins ca un amurg blajin și trist. Doar vântul șuieră prin * 


horn... un suspin... un plâns — și-atâta tot. Nici hore nu se 
mai fac, nici cântece nu mai răsună: tăcut e satul întreg, de 
parcă de mult viaţa l-a părăsit... 

Sărăcia și lipsa au tot sporit... Le-au scurs sătenilor vlaga și 
farmecul vorbei... De se întâlnesc între ei, parcă li-i silă să-şi 
grăiască. şi urează în treacăt „noroc bun” şi norocul nu mai 
vine... Ori î Își cer împrumut un căuș de făină, un capăt de 
lumânare. li vezi uneori umblând pe drum cu capul gol, cu 
pletele 'n vânt şi cu ochii 'n lacrimi, cătând din casă 'n casă 
o scândură pentru un sicriu, ori cerând câţiva gologani, „că 
le-a murit fecioru şi n'au cu ce să-l îngroape” 


S'au irosit de mult colibele de trestii, laolaltă cu anii tineri, 
cu basmele uitate. Trec și acuma cocoarele pe deasupra satului 
cu livezi în jurul căsuţelor, cu streşini de paie, împrăştiete, 
albe şi vesele, când le priveşti de departe... dar nu mai au 
farmec. Mizeria și necurmatele dureri pe toate le-au năruit... 

lar noaptea, pustiul tăcut şi albit de lună se lasă ca un giulgiu 
imens peste satul cufundat în somn adânc. Se pare un uriaș 
sicriu, la căpătâiul căruia plânge încet, în tremurul tăcerii, 
melancolia poveştilor de odinioară... 
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SCRISORI") 


Iubite prietene, 


Într'o zi frumoasă de primăvară, pe când pomii prind să în- 
lorească, se răspândise în Botoşani vestea că poetul Eminescu 
"a întors de la mânăstirea Neamţului și că e pe deplin sănătos. 
Fiecare se grăbea să-l vadă. L-am văzut și eu pentru întâia 
“oară într'un colţ de stradă, strângând cu multă căldură mâna 
“lui Scipione Bădescu. 
„Era voinic și vioi. Fără barbă, fără mustăţi, părea foarte tânăr 
şi parcă nu-mi venea a crede că acesta e omul, că acesta e 
poetul care a suferit atâta... 
„ Răspundea zâmbind și fuma cu multă poftă un capăt de ţi- 
„gară. | 

Purta îmbrăcăminte de om nevoiaș. Straie groase de şieac — 
deși era cald —în cap o pălărie "'naltă, neagră și veche. 


| 
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SE *) O serie de scrisori şi de fragmente de scrisori, cari lămu- 
| xesc mai în amănunt trăsăturile personalităţii poetului. In păr- 
ile punctate s'a lăsat afară textul. . 
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Poetul râdea!... Era sănătos, vesel, mulţumit. Câteodată se 
plimba pe stradă, întovărăşit de biata lui soră care-l iubea 
atât de mult!... Dânsa era bolnavă de picioare şi mergea foarte 
anevoie, sprijinindu-se de el... 

Din când în când se opreau în faţa vreunei prăvălii și rugau 
să li se aducă un scaun. Poposeau... 

Dânsa era ca și el înaltă, cu faţa searbădă, bolnăvicioasă. 
Ochii ei de o adâncă suferință cătau trist, dar dulce ; era dulce 
şi privirea şi zâmbetul ei... 

Uneori îl stăpânea o adâncă melancolie. Călca încet şi rar... 
cu capul mereu lăsat în jos. 

li plăcea să rătăcească prin locuri părăsite, să nu-l însoţească 
nimeni. Se furişa în singurătatea aleelor din grădina Vârnav.*) 
Se oprea în loc şi asculta cântecul păsărilor... apoi se pleca de 
culegea cărăbuşi, îi punea pe palmă şi stătea cu mâna întinsă, 


până ce ei îşi luau sborul, în vreme ce deasupra lui tremurau 
liniştit florile albe, pe care el atâta de mult le iubise și cădeau 


molcom peste dânsul, cădeau lacrimile primăverii... 

Într'o zi ploioasă de toamnă, poetul, îrribrăeat întrun 
palton terfelit şi cu aceeaşi pălărie în cap, cu care venise dela 
mânăstirea Neamţului, se învârtea de jurîmprejurul casei 
de economie. Era foarte neliniștit. Trebuia să intre înăuntru 
pentru a primi, pare-mi-se, oarecare sumă de bani... 

A stat mult în ploaie. De câteva ori a dat să intre... De câteva 
ori s'a întors dela ușă... 

Nu mult după aceea auzii că poetul a plecat la Bucureşti, 
de unde nu s'a mai întors... 


Câteva luni dela moartea poetului, într'o dimineaţă, pe strada 
Teatrului din Botoșani, se scoteau în vânzare câteva lucruri : 


*) Grădina publică din Botoşani. 
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o canapea, vreo două sofe şi niscaiva cărți. Era mobilierul 
ui Eminescu. Nefericita lui soră murise și ea, şi acuma aceste 
câteva lucruri, toate vechi, toate hârbuite, grăiau lumii de să- 
ăcia, de mizeria, în care au trăit cei care le-au avut... 

Și canapeaua şi sofele erau de culoare roșie: 


Noaptea potolit şi vânăt arde focul în cămin. 
Dintr'un colț pe-o sofă rcşă, eu în fața lui privesc, 
Pân' ce mintea îmi adcarme, pân'ce genele-mi clipesc... 
Lumânarea-i stinsă 'n casă, somnu-i cald, molatec, lin. 
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Dragă Mitică, 


 Făcusem cunoștința lui în clasa doua. Amândoi făuream ver- 
“suri. Eu de dragoste: mă'nebunise o tânără Marie, cu ochi 
"verzi, dulci și totdeauna umezi... El făcea la început poezii cu 
„totul. feciorelnice : era meşter în pasteluri... Dar în curând 
căzu și dânsul în ispită... De prisos să mai adaog că adoratele 
noastre erau mai în vârstă decât noi. : 
Mi-aduc aminte, că adeseori, sărbătoarea, în fundul mândrei 
“grădini a gazdei mele, jos, pe iarba verde, priveam în tihnă 
“măiastra frumuseţe a firii, iar în inimile noastre tinere pornea 
"un farmec nelămurit, eteric şi misterios... 

Acolo ne citeam producţiile cele proaspete şi ne bucuram de 
“ele... Atunci se urzea dulcea noastră frăție... 
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La şcoală stăteam în aceeași bancă, alături... Și deobicei nu 
prea eram atenţi la explicaţii. Ne vedeam de alte nevoi. Bună- 


oară, făceam epigrame, ori fai ales citeam la alte obiecte; 


acasă n'aveam vreme pentru astfel de nimicuri... ,,Contempo- 
: Z e : 3 
ranul”, poeziile lui Eminescu, acel care a scris: 


Să plutim cuprinși de farmec 
Sub lumina blândei lune, 
Vîntu'n trestii lin foșnească, 
Unduioasa apă sunel... 


erau mai presus de toate... lar uneori, prostiile unor profesori, 
spuse cu toată pretenția, ce o încuviințează o catedră de liceu, 
ne trezea din somnul monotonelor ore de clasă... Ce lesne 
pricep elevii, cât poate un profesor!... 

Restul zilei eram aproape nedespărțit de R. Acasă, pe câmp, 
pretutindeni împreună și totdeauna prietenoși... Bucuria ori 
tristețea unuia dintre noi, ne mișca deopotrivă. 

lar în amurgul tăcutelor seri de toamnă, când auzeam por- 
tița scârțâind, ştiam că-i el și bucuros îi ieșeam înainte. lar 
dânsul intra zâmbind. Şi apoi vorbă până într'un târziu. 

O zi dacă nu-l vedeam, nu mai aveam tihnă. lar când ne în- 
turnam din vacanță, ne îmbrăţişam cu lacrimile în ochi... 

Fericite vremuri... 

Mie îmi era drag să-i netezesc păru-i pururea răzvrătit, să-l 
îmblânzesc — era câteodată sălbatic — și să-i sărut'ochii. Lui 
însă îi era silă... Asta-l înfuria... Dealtfel tot aşa de sălbatic 
deveneam şi eu, când mama încerca să mă alinte... i 


Odată ne-am certat ; nu-mi aduc bine aminte. Pare- -mi-se, . 


că mi-a dat un pumn, dat un pumn zdravăn. Și asta m'a mâh- 
nit... Mă mâniasem şi-mi părea rău. După câteva săptămâni 
ne-am împăcat cu o sărutare.... 


CR 
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Uneori ne stăpânea un pesimism uşor și dulce, o dulce şi 
„ blajină tristeţă, ce-o naște vârsta fragedei tinereți. 

ei: Pe atunci, în singurătatea albă a unei nopți cu lună, un cântec 
să de greier era deajuns, ca să ni se umple sufletul de dor ori 
să ni-l împace. Era deajuns o molcomă tremurare de vânt prin 
iarbă, ori un freamăt de frunză îngălbenită şi ochii ni se um- 
ui pleau de lacrimi... lar o notă bună la matematică ne îndulcea 

amarul vieţii. 

Ah, Curteştiule *), câtă blândeţă a rămas pe văile tale!... 

In nopțile friguroase de iarnă stam tolăniți pe paturile moi, 
la R, în odaie. Fumam... 

Lumânarea resfrângea o lumină gălbuie și somnoroasă. 

În sobă ardea focul, iar noi, de regulă, ajungeam pe de- 
"parte cu învățătura... In leneșa căldură din casă ne îndemnam 
să urmăm musai: dreptul, literile, filozofia şi ştiinţele naturale, 
dacă se poate... lar ceasurile treceau pe nesimţite... 

A doua zi veneam la şcoală somnoroși și cu lecţiile neînvă- 
țate. ar viitorul, viitorul ne surâdea... 

Împreună cu-R. făuream poezii și visuri. Amândoi ne'n- 
credeam în viitor, în viitorul ce ni-l cântă tinereţea: viitor 
limpede.. „senin... și ne ţinteam cu drag ochii spre steagul 
roşu... iar în sufletul nostru licăreau dulce zorile trandafirii 
ale unei lumi fericite... 


De atunci îmi pare mult... E mult de când nu mai stăm în 
aceeași bancă alături... De mult n'am mai privit în ochii lui 
negri și frumoși... 


*) localitate lângă Botoşani. 
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lar câteodată, în amurgul mutelor seri de toamnă din plân- 
gerea singurătăţii grele, se desface tristețea farmecului 
stins și, pe când afară vremuiește, îmi vine limpede în auz 
scârțâitul vechei portițe și parcă-l văd intrând zâmbind... 


Te îmbrățișez 


Pincio 


Fierbinţi, 1894 


Ori de câte ori vă scriu și nu primesc răspunsul vostru la 
timp, așa mă frământ, că parcă-mi tot lipseşte ceva și tihnă 
nu mai am... 

Îndată însă ce curmaţi tăcerea, parcă mi se ia o piatră de 
pe inimă și mă cuprinde melancolia. Uneori am făurit versuri 
sub impresia scrisorilor voastre... Odată mă pun să-i răspund 
„lui R. și am scris, am scris, până ce dela o vreme m'am trezit 
că am schimbat proza pe vers... In astfel de împrejurare am 
făcut poezia Amorțire... 


Nu-i vorbă, câteodată chiar și scrisorile voastre, cum mă 
găsesc, așa mă lasă...Unde sunt multe răni, nu le poţi vindeca 
pe toate cu acelaș leac. Tămăduiești una, dar simţi că alte zece 


te dor, Și așa merge treaba, până te acoperă pământul, iar cei - 


ce te-au iubit (dacă te-au iubit) te uită... Te uită, căci pe morţi 
nimeni nu-i iubeşte... 
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"Dar... s'o lăsăm încurcată,.. 
Eu în curând am să mă plimb pe malul Dâmboviţei. In cu- 
rând am să fac cunoștință cu poeţii şi nepoeţii de pe gârla aceea. 
Ce zici?... Am să cânt: 


Dâmboviţă, apă dulce, 


Cine bea, nu se mai duce... 


Rabdă inimă şi taci 


şi cine ştie când mă voi întoarce la laşi, cine ştie când ne 
vom revedeal... = 

De când a început să cadă frunza, nu mă mai rabdă inima 
să stau în casă şi mă tot duc printre răchitele îngălbenite : 


Și-atât de trist încovoiat... 


(0, Carp) 


Pretutindeni e o linişte, plină de melancolie, ca și cum ar 
„fi scoasă din sufletul meu... aa 
Acuma dragu-mi-i să ies în calea soarelui și 'n lipsa voastră 
să mă încălzească el, cu razele lui prietenoase, ca o scumpă = 
amintire... Dragu-mi-i să mă las în voia unui cântec detoamnă, 
să mă pierd în ciripitul trist, în freamătul jalnic de aripe, 
ale unei păsărele de iarnă... 

Acuma simt nevoia să fiu tot mai aproape de cei la cari ţin, 
„căci acuma mă simt mai fără noroc și mai stingher decât ori- 
când... =, 
Pe scurt, acuma-i chita poeţilor şi poetaștrilor, cu sau fără 
"brevet... Așa că pe ziua de azi mă simt destul de bine şi destul 
de vesel... 
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Și cum dracu să nu fii, când toamna-i bogată, hambarele 
pline, chimirul căptușit cu aur sad€, iar omul cu zâmbetul pe 
buze... 

Și apoi suntem în carnaval. Halal de cine stie să petreacă... 
- Evira baluri... strigă cavalerii. 

Slavă ţie, Doamne, și mărire îți aducem, că ai făcut nopțile 
iernii lungi, întru îndestularea cuconiţelor, pline de focul vieţii |... 

lar tu, om sărac și chinuit, suflă în pumni și te încălzește, 
că mare este puterea lui Dumnezeu... 


Pincio 


Bujor, 941 


- Duminică am fost într'un sat de pe malul Prutului, depărtare - 


de vreo 35 de km. de Bujor, şin drumul meu n'am întâlnit 
decât sărăcie și locuri de pustie jale... 

Intrând într'o primărie (eram cu subprefectul) şi întrebând 
pe săteni, dece nu mai dau pe la biserică, ei ne-au răspuns: 
„Fiindcă sărbătoarea alergăm după mămăligă”. 

Trecem pe la o crâşmă mai departe. Aici oameni mulți... 

— Unde-s lăutarii! Dece nu jucaţi? 

— Dacă nu plouă |! fac ţăranii, ridicând ochii spre cer. 

La primăria din Vlădești niște paznici aduceau pe un om 
legat cot la cot. Subprefectul îl cunoștea : era un biet nebun 
pașnic. Când l-au deslegat, abia-abia și-a putut aduce mâini- 
le la loc. 

— Măi, Nicule, tot mai furi tu? 

— Tot mai furăm, domnule subprefect. 

— Dar nu te mai laşi tu de furat? 


— Cum nu?... ae Dece nu mă trimeţi la gros? 
— Și tot ai tu de gând să-mi furi caii? 
— Nu ţi-i mai fur, domnule subprefect, că mi-ai dat pâine 
“şi rachiu... 

„— Dar parcă spuneai tu, că îs buni de furat caii mei? 


. ci . . Po i 

'— Buni, dar și ăsta care l-am furat azi de pe costișe, îi 
bun cal... Da' m'au văzut oamenii, când l-am luat. A 
— Și te-au lăsat să-l furi? gi 


— Lăsat... Să 
— Şi ce era să faci tu cu dânsul? | 
— Eram să-i dau drumu. 

— Măi Nicule, apoi să nu mai furi cail Vezi că n'ai noroc! 
— Apoi n'oi mai fura, că văd eu că n'am noroc la cai... Am să 
r de-acuma boi... 


29 Septembrie, 1892 i 
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Der poezia toamnei îmi fură pita şi, ca să scap de urâtul 
pocit şi hursuz, mă pun să făuresc versuri... 

Îmi zugrăvesc impresiile de toamnă, măi frate „fac poezii... 
* şi mă simt mai cu noroc... m PRE 
Pe malul Dunării luna răsare de cu vreme şi-i frumos, PE 
„Acolo stau până târziu. Si SĂ 
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Încetul cu încetul zgomotul se linişteşte și ochii alunecă în 
tihnă pe întinsul albicios al apei, în care tremură liniştit lumina 
de pe vapoarele tăcute şi prinse pe pânza argintie. 

Se pare un oraş adormit, peste care, tot mai dulce, se des- 
face singurătatea albă şi mută a nopţii de toamnă, redând 
sufletului meu stâns seninătatea lui de-odinioară. 


Brăila, 30 Decembrie 93 


Eram la Piua-Petrei şi mă găseam în mare conflict telegrafo- 
poştal. Imi cerusem mutarea, fiind bolnav, iar cei din direcţie 
mă pofteau să-mi dau demisia. Acu sunt în concediu și peste 


câteva zile o să plec la Bucureşti, să-mi caut rămășiţele-mi reu- 


matismale. 
Dealtminteri sunt extrem de plictisit : 


ji tite aa deo VMA ele 
Şi sufletul mi-i mort, o Lethe 
Aruncă-ţi valurile "ncoace... 


Mă gândesc cu milă la dimineţele din Roma și un albastru 
viu Îmi mângâie amintirea. Mă văd lângă tine. Stăm pe o 
bancă în Pincio... La picioarele noastre un colb vioriu de flori, 
iar tu îmi povesteşti de acasă... Trece Margherita zâmbindu-ne, 
iar noi cu ochii îi cerem socoteală de zâmbetu-i îndrăzneţ. Biata 
Margherită!... Dar Veneţia?... De pe peronul gării în gon- 
dolă, zgomotul lopeţilor în întunericul tăcut, şi întâia le- 
gănare pe apăl 


Pa 
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Gondolierul guraliv ne înşiră palatele pe lângă care tre- 

cem... La geamuri nicio lumină... Se pare o lume părăsită și 
"numai noi tresărim în fâșâitul voluptos şi lin al apei. 

Inchid ochii și las gândul să mă poarte... 

Ce de femei frumoase în calea noastră şi ce de cântece pe 
stradă, dimineaţa în mirosul florilor de trandafir... 

Ții minte tu2... Cum răsuna de vesel eterna serenadă din 
Boccacio!... Când li se ura meseriașilor cu lucrul şi-o. por- 
neau cântând pe sub ferești a dor de petrecut, cântam şi 
noi... Şi ce viu îmi stă în gând statua lui Moise, învăluită în 
tăcerea evlavioasă a vechei biserici, cum scânteia eternitatea 
în Jilava răceală a acelei marmorel... Ţi-aduci aminte ce bine 
ne-am simțit în ziua aceea?... Și seara, când am ascultat orga, 
visam cu lacrimile 'n ochi... 

Şi telegramele noastre desperate, și „Il monte de pietă” 
şi câte bucurii și dureri, gustate sub un cer atât de mângâios 
şi totdeauna dorit... „Că trece aceasta ca fumul de pe pământ”... 


Pincio 


Bot. Scpt. 22... — ? 


Dragă B. 


, Tu ai fost cel dintâi care mi-ai scris și rândurile tale mult 
i mi-au bucurat singurătatea mea. La schimb, eu am fost tare 
la leneș, leneș ca totdeauna și poate ca în toate... Ce vrei2... 
Fire plină de slăbiciune și alia nimic. Mă mângâi însă, că poate 
ţie nu ţi-o fi părut timpul așa de lung, ca mie bunăoză, dela 


isA= 0) 
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cartea ta poştală și până acuma; căci îmi închipuesc, că 
tu fiind în laşi n'ai prilejul ca să fii îndeobște cu tine însuți, 
ca prin mijlocul ista, să fii mai mult al trecutului decât al 
searbădului prezent. 

Pe când eu din contră... Din nenorocire, firea mea şi 
chiar împrejurările, mă dau cu sila singurătăţii. Şi uneori tare 
mi-e dor să mă pot smulge din această singurătate moartă, 
în care nu găsesc de multe ori decât liniştea searbădă a unui 
trai pustiu ; căci în trecut cu anevoie mi se duce gândul și 
chiar mă simt aşa de rece în faţa lui, rece poate ca însăși lumea 
lui. Nu-i vorbă, e dulce acel trecut şi plin de mângâiere, 
când ai şti, că el te-a strâns în braţele lui calde și că te-a în- 
duioșat atâta... dar de vreme ce însuşi el fu rece, cum vrei 
să te încălzeşti la sânul său?... 

"Dim aceste spuse poţi vedea cât e de departe singurătatea 
mea, de singurătatea cea dulce și plină de visuri, în care se 
pierde un suflet înduioșat.Sunt singur și parcă toate gândurile 
le simt moarte și risipite peste inima mea moartă, căreia pre- 
zentul, cu mine împreună, cu vremea mohorâtă și neguroasă, 
prezentul cu pustiile lui bătăi de vânt îi cântă tristul prohod... 

Doar întrun colț al sufletului, într'o slabă amintire, lică- 
reşte un dor de prieteni, de zilele în care mă uitam... şi atunci 
mă înghite melancolia. De mi-ar scrie cineva măcar, de-ar fi 
vreunul lângă mine, să-mi spuie o vorbă caldă, poate m'aşi 
schimba, m'aşi înduioșa oleacă, ași rămânea mulțumit... 


Unul câte unul ne-am strecurat din Mihăileni, până ce ne-am 
dus cu toţii.Ne-am strecurat unul câte unul, întocmai precum 
într'un zori de ziuă te-ai scula înfiorat că ţi-ai întrerupt somnul, 
şi în tăcere, ca să nu-ţi trezești prietenul, ce dormea ală- 
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turea de tine, te-ai strecura, pentru a pleca departe, lăsându-ţi 
prietenul să doarmă, să viseze, să uite... 

Așa ne-am împrăștiat noi... Ţiu așa de bine minte, deşi 
eram cu chef, că bătea vântul dinspre Mihăileni şi mie mi se 
părea că era pus anume de cineva, pentru ca să ne mâie mai 
repede... Dă... în împrejurările celea, destul de critice, şi 
când beam ceaiul şi ştiam că în fața mea şedea D-na F., și 
când ședeam pe capra trăsurii, eram de scuzat... 

La multe mă gândeam atunci... Mă gândeam şi eu, ca 
„omul cel înduioșat,.. Acuma) îmi vine în minte o poveste foarte 
„potrivită pentru noi în „momentele supreme”... Ascult-o... 

ntr'o vreme un ciocârlan — de unde și până unde — dădu 
peste o băltiță cu apă limpede și rece. Şi cum apa nu era adâncă, 
văzu ciocârlanul nostru că n'ar greşi, dacă ar face şi elo 
baie, ba încă cugeta el în mintea lui de ciocârlan, că i-ar 
prinde bine o scăldătoare pe un năduf așa de mare, cum era 
în ziua ceea... Și, nici una nici două, sare în apă şi unde în- 
cepe a se spăla și a-şi giugiuli aripele cu ciocul răcorindu-se 


mult și bine, (bunăoară, cum ne răcoream şi noi în Siretul 


cel cu apa limpede și caldă, în zilele de vară). Aşa și ciocâr- 
lanul se scăldă și el odată ca oamenii în apă, ba încă se omora 
de râs și-și bătea joc de ceilalți ciocârlani ce-și făceau feredeul 
în colbul de pe marginea drumului și 'n apropiere de băltiță... 

De la o vreme îi veni cucuietului nostru foame şi începu să 
scormonească prin băltiță și, cum nu era adânc, găsi prin mâl 
un firișor de orz. Plin de bucurie, numaidecât ieși cu orzul în 
cioc la mal și aici se puse pe ospătat boierește şi mâncă el cu 
poftă, mă rog, cum mâncam noi la Siret, după ce ne scăl- 
dam la moară... După masă voi moţatul să se plimbe prin iarba 
cea verde şi cu miros adormitor... dar nu făcu doi-trei pași şi, 
— parcă nu ştiu cum —i se muiară piciorușele... Ce era? Cio- 
"cârlanul se chefăluise deabinele şi acum îl prinsese dorul de 


E 
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plimbare... cu toate că el spunea în ciripitul lui, că nici nu 
se gândise la vin în timpul mesei, ca unul ce nu era deprins 
cu băutura, nu încă să-l bea. Ce se întâmplase însă? Un biet 
_om mergea la târg şi, cum era cald straşnic în ziua aceea, 
de-l dovedise şi pe bietul ciocârlan arșița soarelui, după cum am 
văzut. și, fiindcă prin împrejurimi nu era nicio fântână, omul 
găsi balta ori mai bine feredeul chefăluitului nostru și, cum 
avea la el un șip deșert, în care drumeţul nostru era să ia ra- 
chiu... căci poate că avea vreo cumetrie acasă... ori ca să aibă 
omul la casa lui ceva holercă, mai cu seamă că venea Sf. Maria 
şi pe nevastă-sa o chema Marghioala, așa-i zicea el... mai la- 
urmă treaba lui, — eu știu atâta, că el băgă șipul în baltă cu 
un ceas înainte de baia ciocârlanului şi clătinându-l trase și un 
gât, două de apă, ca să-i ajungă până la Trei chiftele, unde avea 
să poposească. 

Când românul clăti şipul ieși din șip firul de orz, care-l în- 
fierbântă așa de tare pe ciocârlan. Cum intrase însă grăuntele 
în şip, nu pot şti nici eu. Numai că era făcut să tragă un păcat 
ciocârlanul și alta nimic... Doamne! să fi văzut cât de dârz 
mergea pasărea noastră prin mijlocul drumului, îți era mai 
mare, dragul s'o priveşti... și cum punea ea ţara la cale!... Ve- 
neau ciocârlani în jurul lui din toate părţile ş- ascultau și se 
minunau de îndrăzneala și de farmecul ciripitului lui. Până 
şi ciocârliile, care dealtfel știi, cât de frumos şi dulce li-i 
graiul, când pierdute 'n gol albastru umplu bolta şi inima du- 
ioasă cu farmecul cântării lor, acuma şi ele se simțeau între- 
cute şi dornice ascultau cântecul, când mai sonor, când mai 
dulce, mai pierdut al duioasei păsăruice... Și dece cânta, de- 
ce se înflăcăra mai mult şi ar fi vrut ca toată viaţa să rămâie, 
așa ca după baie, ori mai bine ca după masă. Abia acum în- 
ţelese el dece oamenii de la ţară se înturnau de la târg, pe 
atât de veseli și chefoşi, pe cât de trişti şi mâhniţi porneau de- 
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acasă. Și când îşi aduse aminte, după cum adesea auzise că 
omul beat se desbată iarăși, îl prinse o părere de rău aşa de 
mare, o silă de viață, încât cu toată mintea lui de ciocârlan 
făcu două versuri și începu să le spună în gura mare, de ră- 
suna cât colo văile, iar ecoul repeta: 


Unde-i mâţa să mă vadă, 
Să-i dau coada să mi-o roadă. 


Şi se vede că strigase el tare, că numai ce se trezi: 
„— Ei... parcă mă chemai pe mine şi parcă era vorba de 
coadă?... 
„— Ei... mâţă dragă, adevărat, eram și eu necăjit adi- 
- meaori, dar acuma mi-o trecut... Adevărat că-mi era dor să te 
văd, dar acuma mi-o trecut... : Dă... iartă și d-ta, nu mai ţine 
“seamă, că omul grăieşte la beţie. . . . . . . . . . ..... 


Te îmbrățișez 
A Iancu 


Brăila, 23 Iulie 1893 


Dacă e vorba de firme, atunci s'avem iertare... Prin vorba 
înger, eu înţeleg întruparea bunătăţii... Şi dece oare nu ţi-ai 
închipui şi tu, măcar pentru o clipă, că copiii ţăranului se. 
bucură ŞI dânșii de această calitate? Copiii ţăranului adică 
sir dece n'ar fi şi €i Îngeri? Ingeri. cu „aripile. „tăiate, pentrucă n "au 

putinţa ip pa păi, i trăiesc, şi. mo nor. li Sunt] co- 
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pilaşi cu plete, şi-ţi mărturisesc fără sfială, că am văzut şi eu 
de-ăştia, cari plâng în țărnă, care nu pot să mâie, să meargă 


în pas cu boii dela plug... Tu dece vrei să-i tunzi?... Păcat... 


Sunt atât de frumoase şi de galbene pletele lorl... 


aie i re e. ș seic bei ae viene Na ja serciei fn. elice ari 0 o 


Aşi trimete și eu ceva pentru Almanach, dacă ar fi redactat 
de Gh., ori M., Mi., sau Toni; Fil. oricât de filotim ar fi, 


mai întâi îi avocat şi avocaţii ca şi tejghetarii sunt foarte scru- 


puloşi... Te pomenești că ridică un incident tocmai când î îi 


mai frumos şi atunci așa-i că s'a dus naibei şi poezie și glo- 
ria mea?... 
Sărutăni 
Iancu 


| 
= ) 


Bucureşti, 14 Noembrie, 1894 


Iubite St. 


Îţi scriu chiar din redacţie și, cum vezi, încă pe hârtie tot de 


redacţie *), ceeace dovedeşte că's strașnic redactor, ba încă / 


unul din cei mai harnici... Numai F. nu ştiu ce are cu mine?... 
„Mereu îmi tot cântă, ba că-i asta, ba că-i ceea, ba că-i aduce 
versurile tocmai la sfârșitul săptămânii... 


*) La „Lumea Nouă”... 
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"Îţi mulţumesc pentru gurița ce mi-ai trimis-o prin neobo- 
situl nostru secretar de redacţie. Avem un secretar ideal!... 
"Toată ziua stă la masa de lucru și secretează şi se ceartă şi 
"se bate cu toții, pentru toată nimica... Dar mai ales cu mine 
mu știu ce are: 

— la seama, măi, că mâine te. duci la Senat... 

— Am înţeles... 

— Vezi să fii la înălțimea cuvenită... 

— Sigur... 

Și pe tema asta mereu mă execută... Noroc că eu sunt mai 
filosof în răspunsuri, primesc ordinele cu o nepăsare dulce... 
ă la Pincio... Și pentru că a venit vorba de simpaticul nostru 

Pincio, dă-mi voie să-ţi comunic și dela dânsul ceva... 

Bietul Pincio e foarte neliniștit... Ca mâine soseşte ziua când 
"trebue să prezinte manuscrisul, schiţa pentru: numărul li- 
terar... 

Nu mai puţin și blajinul nostru poet de talent I. Păun acuma 
e foarte posomorât... "Toată ziua stă dus și nicio poezie... ni- 
mic... Cum vezi, situația noastră nu-i tocmai poetică, ba chiar 

nu-i deloc. 

Prin urmare sunt rugat ca lonel, care totdeauna a dat dovezi 
"de o neobosită activitate, să fie bun și să trimeată niscai ver- 
suri.... 

Și, dacă cumva sfârșești mai degrabă cu dicționarul acela, să 
mu uiţi şi să-mi scrii şi mie două vorbe, barem... 


Sărutări 


Păun 
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Dragă prietene, 


Văzând că nu-mi mai scrii, am prubuluit că trebuie să fii dus 
hăt tcemai... în America şi că corăbiile, ce-or fi plecat de acolo, 
de atunci şi până acuma s'au tot înecat cu scrisorile tale cu tot... 

De unde naiba să știu eu că tu eşti tocmai în ,,Capitală”, 
purtându-ți sufletul și lutul tocmai pe la pustiile cele de socie- 
tăți, cu care ţi-ai umplut capul şi scrisoarea, ba încă m'ai 
năucit și pe mine cu căruţașii și curelarii tăi, aşa că acuma 
mi-am pierdut moralul, începând a da cu socialismul în oa- 
meni — fără un pic de mustrare —uitând că sunt sub pri- 
virile excelenţei sale ministrul de interne... 

Dar pb to lu nostru polcovnic, ce mai logosuri i-am ţi- 
nut pe când era la noil... Şi toate aceste logosuri aveau nes- 
pusul farmec de a aduce somnul, mulţumită oratorului... 

Ştii că R., autorul a două frumoase și lungi poezii sociale, 
pe care ţi le voi citi în Septembrie, data venirii mele în Capi- 
tală, susnumitul R. a scăpat de bacalaureat în. vara asta şi acum 
făureşte poezii în liniştea şi farmecul munţilor din jurul Făl- 
ticenilor?.... 

Dar tu cum stai cu școala?... Eu învăţ a muri de o vreme 
încoace... Din când în când mă duc pe la stânele din jurul 
Bujorului. Hei... să vezi ce deştepţi mai sunt ciobanii!... Şi ce 
drag mi-i să stau cu ei de vorbăl... lar când pui alături un 
mocan de aceștia cu un sătean, te îngrozeşti... 

Cel dintâi, desvoltat atât fizicește cât și intelectualicește, 
iar cel din urmă, stors, schilodit, tâmpit, cu un cuvânt neno- 
rocit, peste măsură de nenorocit... Şi sunt sigur că, dacă nu 
se vor lua grabnice măsuri pentru îmbunătăţirea sorții țăranilor 
noștri, atunci ţara noastră curând-curând, se va schimba în- 
rr'un spital unde vor zăcea câteva milioane de bolnavi ale că- 
tora boli fi-vor fără leac... 
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Ce calicie, ce mizerie încotro îmi întorc ochii!... Şi îmi pun 

întrebarea, cum pot să mai rabde?... Și rabdă ţăranul nostru, 

- rabdă, pentru că acuma nu-și mai dă seama de nenorocirea ui... 
a) 


„Taranul nostru își dă duhul... 


Brăila, 47 Iulie, 1893. 


“Sărat ; pricina o știi : veșnicul reumatism, pe care-l simt încă, 
cât se poate de hursuz. Apoi Alexandrina, — fiind scrofuloasă, 
după cum iarăși trebuie să ştii, că doar am stat într'o vreme 

în același sat—nu-i așa?—are şi ea nevoie de băi. Ei atunci, 
ce-mi spui?... Pe lângă asta ne mai trebuie... dar mă oprese 
"aici, căci altfel nu mai isprăvesc cu Înşirarea nevoilor... 
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"Ca răspuns la scrisoarea ta, relativ la social-democraţia noas- 
tră, te aprob şi, ţinând discursul, veşnicul tău discurs pe 
care-l tot amâi, — spune sus şi tare, că pe lângă tine mai sunt 
şi alții care împărtășesc aceste păreri... Dar ştii... . când vei a- 
junge la vorba și alții să accentuiezi bine, să vadă ex-deputa- 
tul N., că are de furcă cu o sumă de tineri, care sunt capabili 


să scoată şi manifeste la nevoie şi să facă, ce mai vorbă, 


zi... ispravă mare şi lasă-l în pace.... 
Negreşit că îmbunătățirea imediată a sorții muncitorilor e cel 
mai mare bine ce li s'ar putea face şi cu folos socialismului... 


Cu telegraful încă nu ştiu cum stau... Numirile încă nu s'au 
făcut... Eu, probabil, că am reușit. Am media 7 și vreo jumă- 
tate. 3 


Te îmbrățişez 


Iancu 


Am intrat în telegraf şi atmosfera asta mă îneacă... Cel puţin 


deocamdată mediul acesta mă desgustă... În telegraf e ca și la 


cazarmă... Şi prieteni şi poezie, toate au pierit... Nu văd îna- 
intea ochilor decât mutre cu pretenții, cari te vor supus... Șii 


pă 
i 


Te rog să-mi scrii unde e M. Aşi vrea să-l rog să stăruie 
" dânsul, ca să fiu permutat la Roman. 

«Ca fac câte șapte ore de serviciu, plus câte două nopți mari 
lpe lună, slujbă insuportabilă pentru hodorogita mea consti- 
tuţie... 

* 

. . 
„„Trebuia sau să mă lipsesc de o bucată de pâine, a cărei 
primă îmbucătură a fost cu mult mai amară decât mă aștep- 
tam, sau să plec să-mi fac osânda... Şi am plecat... Că-mi era 
haina ruptă pe la coate și că nu aveam un ban de cheltuială, 
îmi era jale şi nu prea; dar nedreptatea ce mi s'a făcut, mi-a 
strâns inima de durere şi de desgust... 

Aici, ca orice străin și bine înţeles, fără niciun ban în: 
buzunar, am început s'o duc din greu... foarte din greu... 
În scurt... am luat odaie cu chirie, în care mi-e rușine să vă 
poftesc... E. umedă, domnule director, și nu-i în ea niciun 
“scaun... Un pat vârtos și atâta tot... Pentru mine însă e bun, 
trebuie să fie bun... Mă vaiet doar de niscai dureri reumatis- 
male, cu cari am venit aicea... Dar astea au să-mi treacă... 
Acum mă dor oasele, poate unde dorm, deocamdată fără 
foc în sobă, dar la leafă o să-mi cumpăr lemne și o să-mi fie: 


| jveald și bine... 


N 


„(Fragment din demisia, pe care a trimis-o unui prieten din 
București, spre a fi înaintată direcţiunii poştelor, lucru ce nu 
„s'a făcut, crezându-se că-e o supărare trecătoare a lui Păun). 
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1894, 112 Noembre, Bucureşti 42, str. Melodiei 12. 


Iubite Mitică, 


Am citit în „Adevărul Literar” schiţa ta : „Din partea” răpo- 4 


satului” o schiță admirabilă şi-mi pare foarte rău că nai 
păstrat-o pentru numărul literar : „Lumea Nouă”. Deasemenea 
şi poeziile ce le-ai publicat în timpii din urmă mi-au plăcut f. 
mult. Prin urmare ce rezultă de aici? Rezultă că tu pe viitor să 
ne trimiţi proză și versuri pentru „Lumea Nouă”. Și desi- 
gur că numai scriind cu toţii la gazetă vom scoate la un ca- 
păt bun şi ne vom impune burgheziei de toate culorile. 


Iancu 


Ă ist e: 
ragci mele 


CUPRINSUL 


Albăstrele E IARNA 30 II PS ia ara 
In câșlegi Area Atat Doe e n poe ee 0 E e e 
„Ei Ig a IAN GER Tea 9 DA ORI) mea o AR Ca 2 
Iurie Cespărțirii: i ceia eee e ode 
„Din surgun Pe poa AER eee ai Re Rea NR e ai 
Marian şi Măricara Pete 6 ae EN OCR RPM NUL A 
te a it De: N DORITA ONORIU RR ORA 501 Atoll 
Călina îi PO Petite d Pta 0 ARE 77 cei Aa e 
Când vremea Pie 3 LANE Ci 0 29 Cao eta Rgt 
In pădure Age ae Aia e za AUDA ate: 
ai E ui 0% BAS. ia La: PA ROCA RAID AA II RODNI E RORR Ce 
tie Când trec i aie An pa ara A caine! MAIA A pă ai 
A Amurg e Et fa ce a) ate Xa Ei e 
joi VC paie dată 2: tiuf) ca VOL al (O AR ROOROITIE OR a LORE OI 
Bietul codru at ASE: INI Aaa n ein 
Amorţire Pepi, ul sie MA ie MARMARIS Rade ear pal 
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